枝头的牵挂
又是一年冬阳下，金黄的桔子挂满枝头，散发着温暖而又甜蜜的气息。那枝头的桔子，是外公一年的牵挂。
外公是个地地道道的农民，一辈子老实本分，一辈子辛勤劳作。他个子不高，瘦瘦的，背有些佝偻。黝黑的脸上，布满了风雨留下的皱纹。他的手黄中泛黑，是泥土留下的颜色，布满了劳作留下的老茧。
外公总是匆匆忙忙的，干起活来风风火火的，一年四季都未曾停止过劳作。
每年春节还没有过完，外公就会到果园去拾掇桔树。穿梭于林间，东看看，西瞧瞧，思考哪棵树要修剪枝叶，哪棵树要嫁接，哪些树要先施肥。考虑周全后，就回家带上家什，开始了一年的劳作。有时，架上梯子，爬到高高的树上，修剪枝叶；有时，伏在地埂上，挥动锄头除草；有时，肩挑着粪桶，在林间穿梭。春日的忙碌换来了枝头盛开的灿烂的白花。待花凋谢，一个个嫩嫩的果子挂满枝头。
夏初，外公又在果园里忙起来了。疏果，是一件费心费神的仔细活，弄不好，就会影响一年的收成。他在林间来来回回，走走停停，仔细检查每一棵树，每一根枝条，甚至每一枚果子。时而俯身，时而仰头，遇到够不着的，还要爬到高高的树上。拉枝，观察，甄别，摘取，一气呵成。疏果不可懈怠，无论是刮风下雨，还是烈日当空，都须在几天内完成。雨水汗水浸透了他的衣衫，太阳炙烤着他的皮肤，他从未吭声。
农闲的时候，外公就在院子里准备支撑果树的材料。削木棍，做支架，砍竹子，做篾条。立秋刚至，外公就扛着东西到果园里，放下材料，就马不停蹄地观察枝头果子的疏密，思考哪些该做支架。他使劲将木条插入土中，又小心谨慎地将枝条绑在木条上。一枝枝，一棵棵，几百棵树弄完，外公已累得不行了。还没有喘一口气，外公又开始给每一枚果子套纸袋了。
终于熬到了冬末，桔子成熟了。外公带上摘果用具，到果园摘桔子去了。枝上的果子让人欣喜，也让人劳累。外公小心翼翼地将一颗颗的桔子摘下，又轻轻地放进竹筐里，又一担担地挑回家。放下竹筐，又一颗颗地检查，挑出坏的，将好的放进储藏室。
外公一生与土地打交道，勤恳劳作。不过，外公并不是循规蹈矩低头苦干的农民，而是喜好钻研，可以说，有点与时俱进吧。农闲时，外公拿出买的关于水果的书，坐在院子里，认真地读，了解桔子栽培的相关知识。为了管理好果园，他甚至骑单车到百十公里外的农学院取经。为了提高收益，他多方了解桔子的行情，及时改接好的.桔子品种。
外公一生守候着土地，与土地朝夕相处。即使离开了土地，他的心思也离不开那枝头。茶余饭后，他说的最多的还是那片果园。天气恶劣时，他紧锁眉头，唏嘘着这天气带来的恶果；当桔子挂满了枝头时，他做什么都格外兴奋，走路都轻快起来。
外公年纪越来越大了，身体也大不如前。我们都不愿他再那么辛苦，可是外公总是放不下那片果园。每当桔子丰收的时候，外公总是张伯家一筐，李婶家一箩。又给我们送到城里，看到我们大家吃着甜美的桔子，外公脸上露出笑容，皱纹也舒展了许多。这个时候，我才懂得了，外公的幸福，外公的牵挂。
时光如水在悄悄流逝，一切都在时间的长河中变化着，可唯一不变的是外公对土地的深情！
