像安静的夜包裹了深深梦乡，你，无声地；像辽阔的疆土容纳了历历万山，你，静默地。——题记
我的父亲，是一个削瘦的高个子，无论走到哪里，都像太阳吸引向日葵一样，招来一片目光，我在一旁，却觉得不好意思；我的父亲，是一个睡时鼾声钻耳的“懒鬼”，我在隔了两道墙的另一个房间，塞了耳塞，都觉得地动山摇；我的父亲，是一个张开大口说话，就让人退步三分的“怪兽”，那张开的粉红色巨大岩洞里，长满了骇人的白色钟乳石。
他，一个模糊的影子，在我的生活里轻来轻去，描摹淡淡。
打我小时候他就忙碌在外，偶尔能在电话里听到一句“想爸爸了没有”，在周末被举高高时，再感受一下他那扎人的胡须。简直就像一个，嘘寒问暖的骗子。
可越长大，我才越走近了他。
夜深了，父亲又坐在电视机前，点上一支烟，躺在沙发上，面对着彩色的电视机光束，静静地发呆。我知道他定了凌晨四点的闹钟，为了去办事，可被无限压缩的睡眠时间，却催不来父亲的睡意。我在一旁，写着作业，瞧见他已经闭上了眼睛，便上前关电视去。“有点杂声也好，不然睡不着”，可父亲熟悉的声音又从我背后传来，他半坐起，把烟灰磕到烟灰缸里，还可以看到一点烟丝，飘到了桌上，又散成了粉末。
也正是那时，我第一次认真地看向父亲，第一次注意到了父亲的沧桑——那彩色的电视机光束，把父亲颧骨的轮廓打得一清二楚，他的眼角，刻上了一道道粗细有致的皱纹，化为一把把刃，扎着我，扎得生疼；那一动不动的瞳里，似乎被打磨得失去了光泽，红血丝一条一条覆盖在瞳孔旁，遮住了，遮住了小小的我——父亲什么时候老了呢，原来他总是把头发染得黑亮黑亮的，绕过了时光，背着我，偷偷地老去了。
岁月无声，也让人害怕。
我静静地，等来了那熟悉的呼噜声，充斥着每一刻安静的空气——沙发太小，睡不下他高大的身躯，那两条腿伸在外面，盘起来，像一条虬曲的老枝，晃荡，晃荡。
掂着脚尖，我静悄悄地离开了，正如你一样。
原来你一直都在老去啊，只是我从未珍惜。
