门前五米之长的台阶都是用石板堆砌出来的，经过岁月的洗礼石头变得斑驳、残败、破旧不已，尤其是角落里潜伏的苔藓像时光的剪影一样演绎着历史的故事，让我莫名就觉得怅然和彷徨。而当光着脚踩在台阶上时，顿时就有一种麻麻的、酥酥的、痒痒的、刺刺的、硌硌的、凉凉且又灼热的感觉，这久违的感觉让我觉得熟悉又陌生。
颤颤巍巍的木头大门上满是倒刺，手轻轻滑过之后顷刻间就会被尖锐的刺给划伤，但是这种浅薄、微小的伤口并不会给人刺痛感，相反那种沧桑感、历史感、麻木感、刺激感让我头皮发麻、血液沸腾，这种来自灵魂的震颤让我的心灵顿时有了归属感和安全感。
推开残败的、咯吱咯吱直响的陈旧大门，映入眼帘的便是满是落叶的大院，风儿一阵阵吹过之后便会闻到一种浑浊的泥土气息和发霉的灰尘气味，这种独属于时间的复杂味道让我深深着迷。而在院子角落里屹立着一个沉默、沉重、笨拙、久远的石磨，这让我立马就想到了以前那个大头驴围着石磨转悠的场景，我甚至也看到了爷爷弯着腰甩着笤帚磨黄豆的画面，这让我情不自禁红了眼眶、乱了心绪。
屋顶青色的瓦片远远看去还算完整，在走近一看就会发现满是断裂、缺角、风化的碎瓦片，而屋顶中央那碎片之间不仅滋生起来一株株强壮的花草，而且还孕育出来一颗颗强大的小树苗，这让我在感叹生命力顽强的同时也不禁慨叹无情时光的匆忙和变幻。而屋顶左边的烟囱也早已在风雨的冲刷和摧残中弯下了头颅、斩断了腰脊、放弃了生命，这让我觉得悲凉又无奈。
门锁已经变得腐朽不堪，轻轻一拽就可以击溃它的武装和倔强，而当我轻轻推开挂满蜘蛛网的门扉之后，那种憋闷感、压抑感、荒凉感和孤寂感就会扑面而来，这让我猛然觉得窒息和忧郁。房子早已经被搬空，零落在四面八方的一些小碎杂物也早已经变得污浊、肮脏和丑陋不已，屋顶用纸糊出来的天花边更是因为漏雨变成了暗黄的颜色，这让我更是觉得难过、无力和无奈不已。
曾经可爱、温馨、温暖的老房子已然失去了那种独特的气质，相反那种物是人非、沧海桑田的挫败感和落寞感紧紧萦绕着我，这让我忽然发觉自己是多么思念故乡，又是多么怀念故乡的一切，所以我真心祈祷这座充满回忆、快乐、年代和岁月的老房子可以永恒存在。
