她是高一女生 ，文静腼腆的眼镜妹。 我在走访贫困学生时结识她。那时，二月的天尚且阴冷，她穿着母亲的小黑棉袄，倚在床头，裹了一条打着补丁的旧棉被做英文练习。床的另一头，是同样瑟瑟正在读书的她的弟弟。诸多良慨哽在心头。遂在她书本上留下我的姓名和电话。
之后，偶去看她。直到三月末时，我去市里上挂，异常忙碌。将近五个月时间，中断了与她的联系。 去市里之前特意看她，二中，新校区，四楼。她正上晚课。 推开门，请老师让她出来，递过去暖在毛巾里的热的肉包子。她揣在上衣兜里，眼睛笑成弯月。说下了自习再吃。洁净的脸庞上闪着好看的青春的光。前天，临近七点，她的声音隔着五个月的时光穿透而来。她借了同学的电话打给我。她说，姐，我从家里带了梨和苹果给你 她和母亲站在二中南转去气象站的的路口等着。我急急赶去。看到青黄路灯，将暗浊的光落在依傍着的母女身上。 白体恤，白球鞋，淡蓝色牛仔裤。是价格低廉的旧衣衫，洗得洁净，令她恰静得如同秋夜皎洁百合。
她的母亲是黑瘦的农村妇人。常年经受类风湿病痛，多处骨节都已变形。她挽起袖子，让我看左臂僵直的腕关节。说，早就已经长在一起了，不能弯曲了。闲谈中，我才知道这一日母亲带她去徐州看鼻炎，出了医院的门，她央求道，妈，你今年都没有给我买新衣服了。 毕竟是花朵一样的年龄，纵使抑制，亦有对美丽衣衫的憧憬。
两个人兜兜转转，母亲给她买了一件蓝白相间横条纹的开衫。35元钱。 母女两人笑着说这般种种。习以为常，亦或是对贫困的无可奈何。道别时，母亲把两箱水果硬塞到我的车上。絮叨着，说是孩子从自家树上摘的，老早就想给你带些来了。她抬起头看着我笑，是日光拢抚过的沙土地一样的笑。温暖而质朴。
我带着两箱水果离开。内心满是酸涩，愧疚，还有不安。我想像是她过早衰老的父亲用破旧的三轮车把这两箱水果送到路边，母女二人守着水果等候汽车。车上或许拥挤，她用腿把水果挡在一个安全的角落，躲避碰撞。下了车，又和母亲搬一程，歇一程。再借了同学的电话打给我。站在路口翘盼。而我呢，住处离她学校不过十来分钟路程，却少有的几次去看过她。也不过是带些家中吃食和旧衣物，竟被她这样惦记着 深夜辗转，久未能眠。满心溢浴，思虑无限。 一种持续、缓慢、深入的感情如钉子般不断敲入内心。
自觉，自省。遂感谢那些给予我爱、感动、守护、包容、鼓励的人，使我变得善良温暖。亦感谢那些给予我伤害、苦难、郁结的人，使我蜕变、成熟、长大。 其实想来，人生不过是一场有始有终的行走，所谓路过、当下、前程，不过是在用脚步播种下艰辛的印记，如同让花开放，让果子成熟，实在应当成长如一株长脚的植物，跃入生命，消融其中，不必全力负荷，不必强烈承担，不必追求、仰汲功名、利禄或者情感。纵不能全然超脱，不再过多看重究竟和结局，人生的全部意义，应当只是感谢，感谢行走过程中的一切所得、所受。 亦或者，只是随性、干净、自然地活着。
