北京有多久没下过一场真正的雨了？
我所爱的雨，并非蒙蒙细雨，那太温柔了，温柔得让人不易察觉，太不尽兴。但也并非那种瓢泼大雨，来得轰轰烈烈，却也不得以长久。我爱的那种雨，是足以淋湿人的衣衫，打在身上也不至于发疼的，是可以足足下上一夜，睡觉时当做最美妙的催眠曲的。噢，这种雨，我有多久没见了呢？
记得去年夏天，你对我说，外面下雨了。我望向窗外，噢，是了，雨打湿了窗沿，打湿了树枝，还打湿了闷热的夏夜。你懂我是爱雨的，便提醒我说：“出去走走吧，穿上外套……要打伞么？”要打伞么？打吧，却又似乎打了伞便限制了我的自由，不打也罢，反正在夏天不会被冻着，也无妨会感冒。
我走在空无一人的小区的街道，黄色的路灯印出我一条斜长的影。一下雨，人们总是急着躲回家去的，也并不乐意享受这夏天难得的清凉。而我却步伐极慢，着什么急呢？反正雨还很长，路也还长，我一人走着，却也不觉得孤独——这时我是不需要人的陪伴的，况且，我还有我的影啊，她不是一直跟着我呢么？
雨落的声音是足以让脚尖踏一支舞的。芭蕾或是爵士，融在雨滴里，都会是美的，只可惜我不曾练过舞蹈，连节奏都掌握不好，更别说什么随雨起舞了，但淋在雨中，谁又能说谁不是雨的舞者呢？
我感到身上有些粘腻，才发现衣服早已被雨水打湿，贴在身上了。我有些狼狈地回到家，心中却满是欢愉，你早已在家里候我多时了，问：“玩得怎样？”
好是好的，但这样的雨，我该何时再见呢？
