读到《社戏》的时候,我总觉得鲁迅并非完全在描绘儿时看戏的情景,而在其中倾注了一种难以捉摸的感情。我读了好久,却一直没能将这种感情读透。
这是一种怎样的感情?由近而远,不可捉摸——但即便是远了,也余温尚存,只能用心去感受。
那是一种真挚的感情。在一个让人心醉又心碎的黄昏,我恍然大悟。这份真挚的感情,是鲁迅留给他的同伴、他的童年的。
当我朦胧地看懂了这份最真挚的感情,我的心中微微地震撼了:记忆中,似乎我从未有过对别人这样真挚的感情倾注。就算有这份感情,也被我深藏在心底,藏在一个我自己也不知道的角落。这是因为我的心太过冷漠,还是因为我没有经历过离别?我不得而知。
这也许是一种怀恋。不经历真正的离别,也许找不到这份真挚的感情。怀恋难道是和痛苦的离别成对出现?难怪,我没有经历过离别,没有这样的忧伤。人生漫漫长路,我才走了几步,怎么可能历经离别?在我看来,短暂的离别意味着重逢,而不是痛苦和怀恋。
我又突然觉得,自己是不是太过冷漠了。我竟毫不忧伤离别、怀念曾经,而是乐观地坚持着执念:总会有重逢的一天……
然而事实并非如此,随着逐渐长大,离别的忧伤开始浮出水面,怀恋之情也渐渐在我心中沉浮。
似乎我早就预感到,我的童年终将离我而去。只是逐渐长大,忧伤的感觉逐渐膨胀起来。曾经我也怀恋过我的童年,但今天,似乎倾注的感情比以往要强烈许多。
当童年离我而去,我身边的人们是否也会消失?
曾经的同学,有一些离开了,有一些似乎和我很陌生。
也许,人还在,但不同于往前了,因为他们都变了。我仍怀恋着,怀恋的是记忆中曾经的他们,还有我的童年。
突然,我想到了林海音的一篇文章《冬阳·童年·骆驼队》,当年学这篇课文时已有许多感慨,但大多现在都不记得了,我只记得一个词——物是人非。
人们还在,但都不是以前的他们了。当我怀恋曾经、怀恋童年的时候,我在想:这或许也是一种物是人非的忧伤吧。
把最真挚的感情献给曾经的人们,还有我的童年。