夜是有声的，爷爷家的夏夜，声音尤其丰富。
坐在小院里，柔柔的月光洒在身上。先是一阵蛙声袭来，铺天盖地。闭上眼，才真正融入这夏夜。露珠轻轻滴落，偶尔听到“啪”的一声，那是蚱蜢不小心打翻了一片树叶。虫鸣在周边此起彼伏，唧唧，啾啾，吱吱。还有植物们的声音，它们亲昵的很，一直在耳语。满天星与小草，红叶石楠与桂花，缠绵在一起。夏夜里，分不清谁是谁。 真静。思绪和着夜色，漫过记忆，不禁又想起了爷爷。那是的他老当益壮。他挑着担子下地挖红薯；他扛着锄头去菜地除草；他用柳条驱着牛儿快步前进……如今，惨败的床单上是他憔悴枯槁的面容，不住颤抖的那双手，又与何人诉说？怔了怔，我惊醒，缓缓抬起头，城市的霓虹灯刺痛了我的双眼。一辆汽车呼啸而过，带起一阵飕飕的寒风。环顾四周，一幢幢楼房挤在一起，在路灯的照耀下，泛黄，泛黄。哦，我在城市呢。垂下头，四周是死一般的寂静，钢筋水泥密不透风，若非要去听到些什么，只有那嗡嗡的耳鸣。
爷爷家已经拆迁了，农村的小路终究是不能满足城市的车轮。依稀记得那一地的红色碎砖。爷爷呢？再次抬头，蓦然回首，爷爷竟已在灯火阑珊处。连同那栋老房子，我的童年，那数不清的夏夜……
站起身，我在窗前徘徊。惨淡的路灯乱了我的思绪，现在是什么季节？下意识地，我竖起耳朵。城市回应我的是死一般的寂静。昏黄的灯，孤寂的心。
都去哪里了呢？仿佛有什么东西，我想牢牢攥在手心，它却如细沙般流逝。
再也没有夏夜。
