我想你了,爷爷!
你的印象在我脑海里已经模糊不清了,我只记得你不太高,却那么瘦。你的皮肤粗糙又黑,头发大多是灰白灰白的,像是黑发上洒满了白灰。
你在我二年级时就去了一个遥远的地方,但有关你的一幕幕在我脑中挥之不去。
那一天,我同爸爸妈妈一起回老家。你住在农村,那地方很脏很旧。我一推开门,陈旧的大门就发出刺耳的“吱吱”声。屋子中有些暗,简单摆着一张桌子和一把椅子,还有几把坏到不能用的。你无力地靠坐在摇椅上,眼神空洞。似乎是开门声惊动了你,你抬头一看是我,立马精神了起来:“嘿,孙女,回来了,快来坐下。累了吧?爷爷帮你拿吃的。”你笑眯眯地看着我,我冷淡地“哦”了一声,坐了下来。
当时,我觉得你很脏很臭,并认为所有农村人都如此。因此我讨厌你,对你很是嫌弃。
你吃力地从椅子上站起来,有些颤抖地走向另一个房间。这些,我都没在意。
很快,你拿出了一块面包,递到我面前,说:“孙女,爷爷拿了这个,吃吧。”这是一块包装简陋、棕色的、干巴巴的面包,正捏在一个满是斑纹的粗黑大手里。我瞟了一眼,嫌弃地摆了摆手:“不吃。”你愣愣地站了一下,又颤抖着离开了。
下午时分,你穿戴好旧白衬衫,灰裤子,黑鞋子——你要去种田了。
种田的过程,我不清楚,但从你回来时的样子就可以看出来你有多辛苦。
你回来时,天空已经披上了一层红纱。当你出现在门口时,我看到了一个更糟的糟老头子。你看样子很疲倦,原本的白衬衫沾上了泥巴,全身被汗水浸湿了,散发出难闻的汗臭味。
我捂着鼻子躲到一旁,不想靠近你。
晚饭后,我要去洗澡。拿着衣服,路过一个房间。“咳咳……”里头传来了你的咳嗽声。正想快步离开这一又脏又臭的“是非之地”时,爸爸的声音在里面响起。我好奇地停下了脚步。
“爸,之前都跟你说过了,不要再去田里干活了,会累着的。前几天医院来了报告,你得了癌症……好好休息吧。还有你存着的2万块,拿出来换一下家具吧,存着也没用……都旧成什么样了。”
“怎么能不干活呢?多赚些钱给你们买个大房子。那2万块,留着给孙女读书用。家具,没事,旧了就旧了吧!我人老了,病……就不用治了,浪费钱。”
我脑子白花花的,接下来的对话没有听进去。
原来你生了重病,难怪你那么吃力,走路颤颤的。可你却不顾惜自己,只想着我们。
这一次“偷听”后,我对你彻底改观了。后来每次相见,我不再站得离你远远的,开始耐心听你的嘱托,并好声好气地回答你的每一句问话。你浑浊的眼睛总在这时亮起来,微微笑着,身体却似乎越来越虚弱了。
那一天,老家传来噩耗。爸爸向学校请了假,带着我,冒着狂风大雨疾驰了一个半小时,才赶到你的身边。你面色苍白,一动不动地躺在床上。我们围在你身边,姑姑哭了,爸爸哭了,我的眼角也泛出了泪花。外面雨一直下,你向我绽放了最后一个笑容,就沉沉睡去了。
你快回来吧,爷爷!我想你了!