他是中国千百万农民中极其平凡而又普通的一个，劳动了一辈子，辛苦了一辈子，奉献了一辈子。他，就是我的爷爷万菊生。1951年，他出生于南昌县向塘镇。他身高一米七以上，体重八十公斤，身材魁梧，皮肤黝黑，额头上深深的皱纹让他看起来饱经风霜。他的手粗短而有力，每到冬天，手上就会出现一道道鲜红的裂口，纵横交错，让人看了触目惊心。
他一生以务农为主，过得十分坎坷。爷爷出生那时天下刚刚太平。之前的战争使中华大地满目苍夷，民不聊生。全中国解放之前的日子，正如杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》中的名句：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”在他出生前几年白天土匪横行乡里，夜晚歹徒放火抢劫。全家被杀人灭口、妻离子散的事情都屡见不鲜。
爷爷很勤劳。他在离家很远的地方找到一块空地，种上了许多蔬菜，常见的如南瓜、白菜、萝卜、辣椒等都有。爷爷种菜可认真了，几乎每天都去菜园里锄草、浇水、施肥。有时候忙得连饭都顾不上吃。园里的蔬菜长得十分茂盛：青青的白菜，紫色的茄子，红红的辣椒……一到收获的季节，爷爷就把新鲜的蔬菜送给左邻右舍，因此附近的邻居都喜欢他。
爷爷一直以来成绩都相当不错，读完小学后，他以优异的成绩考上的镇里的初中，但由于家中还有五个弟弟妹妹，为了减轻家中的经济，便将自己的机会让给了别人，帮助家里务农，从此为家里增加工分。村大队实行记工分制度，按人头分粮食，家里人多的就会多分些，人多干的活就多，分到的粮食也会相对多些。
这天，我来到爷爷家的小院。推开门，院子里静悄悄的，小鸟不叫了，风儿不吹了，似乎谁也不想打破沉寂。爷爷坐在摇椅上闭目养神，一听见动静，缓缓睁开眼问：“谁呀！”
“爷爷，是我！”我一下子扑进了爷爷的怀里，我俩激动得说不出一句话。
过了一会儿，爷爷开口了，他望着说我：“崽，你总算回来看我了，看看想吃啥，来，进屋吧。”
“不了，爷爷，我想来采访您。”
“啊，采访我，嗯，说吧！”
“爷爷，您小时的生活怎样呀？”
“噢，那可远远不如你的童年。我小时候呀，家里很穷哩。”
“那就从上学说起吧！”
“上学，那可比你们差远了。连书皮也弄不来，幸运时，可以捡到一些旧纸。那旧纸，要在你们脚旁，恐怕连一个孩子也看不上一眼。而我们呀，几个孩子都看见了，争着去捡，有时为了抢，还弄破了手，但是谁也不服气。其实那旧纸已经弄得皱巴巴的了，可没纸用呗，皱也得要。”
“还有呢？”
“还有，我们也没有书包，怎么办呢？找几块破布缝在一起，将书放到里面，就成了书包。”
“那学校呢？”
“学校，别提了，差得很。一两间小平房，桌子是水泥做的，椅子自己从家拿。有的，唉，只能坐地上了。”
爷爷停顿了一下又接着说：“学校离家几公里，每天天刚亮，就起床，还要自己做饭，再跑着上学。冬天，那就更不幸，下着大雪上学，怕让鞋弄湿，就光脚去上学，到了学校脚丫子都成胡萝卜了。”爷爷讲完了，他望望碧空，又看看土地说道：“你瞧，这差别有多大呀。20世纪50年代到21世纪，才不到一个世纪就变化这么大，真好呀！”
记得在一、二年级时，小学离家很远，当时父母都要上班，爷爷就肩负起了送我去学校的责任。每天早晨，吃完早餐，我就搭乘爷爷的电动车前往学校，中午爷爷又骑电动车接我回来，下午再送，晚上再接。如此反复，无论刮风下雨，每天爷爷都准时出现在校门口。那时的我只需顾着学习，上学下学都不愁，家里爷爷也都准备好了饭菜。
至今我还深深地记得，那天，窗外白茫茫的一片，寒风像一根鞭子抽打着街上的路人。7点钟，我们又准时出发了。白色的电动车仿佛已经和路面融为一体，只有一大一小的一对爷孙在路上行进着。风很大，电动车不时地被风吹得在湿滑的路面上左右滑动。我和爷爷虽然穿着雨衣，仅能够挡住雪花，寒风在雨衣内流动，我的手已经冻得红通通的。“孙儿，冷不冷？”爷爷撑着风张着嘴问我。“还好，手有点冷。”我一边两手摩擦着一边回答着。“把手放到爷爷的毛衣和大衣之间，会暖和些。”爷爷说。我想了想觉得这是一个好办法，便一手拉开爷爷的大衣，将两只手伸进去，爷爷的身子颤了一下，现在想起，或许是我拉爷爷的时候太不小心了吧，寒风钻进爷爷的身子里了，且我的手当时像一个大冰块，很冷，冻着爷爷了吧？我真后悔当时没经过几番考虑就毫不犹豫地将手伸了进去。之后，我的手逐渐温暖了起来，我把整个身子都躲到了爷爷的背后面，爷爷的背就像一座大山为我遮住了风挡住了雨。我全身都温暖了。大约过了半小时，我们终于抵达了学校。我撑开雨衣，爬下了电动车，将书包背上肩，向前走了几步回头跟爷爷说了声再见。当我的眼光扫到爷爷的脸上时，我惊呆了，头顶的雨帽正在不停滴水，面颊通红，像喝醉了酒，额头挂着雪花，脸上的几道皱纹深深地凹陷了下去。爷爷僵硬地举起他的右手，张开右手掌朝我挥挥手，一边朝我说再见。我看见爷爷的样子，霎时间顿住了，鼻子突然很酸，一股暖流涌上我的心头。过了一会儿，我也向爷爷说了再见。我反头向校园走去。走了数十步，我回头轻轻看了一眼，爷爷还站在校门口，雨衣上的水仍在往下滴，爷爷又向我挥手，我也回了一个手势。从此，爷爷的身影就深深地映入了我的心中。
爷爷，谢谢您的平时对我的爱护与关心，我知道了，我会努力的。但是您也要保重好您的身体，哎，也许人的一生就是这样吧！树欲静，而风不止，子欲养而亲不待吧！爷爷，您如果要真的为我们着想，请您多保重身体，不要为了省钱而不顾身体啊！
