立秋已过，淫雨悱恻，浇湿了山林旷野，瓦上檐下，以及行人匆匆的步履，就连着空气，人的眉间发上，都氤氤氲氲的。
这几日随父母回了故乡，住在靠后院的屋子里，夜里常听见雨声渐渐，骤然从山外压来，浇得后院的花花草草一阵措手不及。我很喜欢听雨声，凄凄沥沥或是磅礴大气，隔绝外界一切的喧嚣，耳中心上只一片雨声，眼里清明，心上清明。
小时候的后院以外，是一片葳蕤的竹林。每当雨来时，携着风，声势浩荡压过竹海，偷了那竹间的酣甜，砸了我一脸，酣畅淋漓。雨浇在瓦上，淅淅沥沥，噼噼啪啪，萧萧肃肃，滴滴答答，如玉珠落盘，清脆绵长。来往的行人匆匆，抵着雨一路小跑，我静静地端坐在瓦下，看着雨滴落成帘，朦朦胧胧地隔出了一隅天地。故乡的雨是绵长的，柔软的，漫山遍野压来，在孩童梦中翻涌，直直打在心上。
后来年纪渐长，常被俗事缠身，心里眼里都是疲倦，久久没有真正平静的一刻，直到去了他乡，才想起故乡的雨来。故乡的雨幕，杳霭流玉，天与水与人都看不真切，烟雾邈邈好似仙境。而在他乡的这段日子里，每每午夜辗转难眠，心里都会渴求天降一场大雨，湿答答地，扫过千家万家，千伞万伞，入我梦来，賜我黑夜的安宁，可从未得偿所愿。可当遇着了那难得一见的雨，心里却也谈不上舒畅。异乡的雨是冰冷的，打在钢筋水泥上，死气沉沉，了无生机，听得心里恹恹。
