又是一年寒风起，窗外飘着棉絮状的小雪，大地银装素裹，田里的庄稼无力地垂着头，屋顶上盖着薄薄的一层雪，远处的山已被寒气笼罩，近处的枯枝上挂着挂着一条条的冰。火车擦过时看的格外清晰，那是两三年前回湖南的火车上的记忆。
第一次看雪，是在四五岁的时候。那次回湖南，只记得雪盖过了我的鞋，到处白茫茫一片……之后坐高铁、火车回家，外面总是飘着雪，可一到家太阳就出来了，院子里只剩下一两个深深浅浅的水坑。
2019年的元旦，湖南下了十年难遇的大雪。妈妈和我视频通话，那时，周围刮着风，灰蒙蒙一片，妈妈拍了拍脚底的雪，一脚踏下去，雪已经快堆到他的膝盖。她笑着，雪下着，她又让我看了看远处小山坡上的老树，就如一位病危垂死的老人，双鬓已斑白，有着一头雪白的银发，在风中摇曳着，也许一会儿风就会把它的树枝吹断。
与凄淒白雪截然不同的是，人们无比欢快的心情，作为长期生活在南方的妈妈和妹妹，甚至是很久没见过大雪的当地人，都是是一次稀奇的体验。妹妹扎着小辫，在院子里玩秋千，妈妈穿着雨靴在雪中漫步，老人坐在家里围着火炉瞌着瓜子。妈妈叹了口气：“早知道就该带你来的。”
本来很想看雪的我，感到莫名的伤感，一股寒意涌上心头，眼泪夺眶而出。我多么想再看看雪啊！不，这还不够，我想踩上铺满雪的土地，用手捧着雪。我想，雪是一种粉末状的物质，不过一会儿就会裂开。每当我看到车窗外的雪，总想叫停车子，亲自下车看一看，甚至想尝一尝雪的滋味。爸爸说雪很脏，我却不相信，如此干净纯洁的雪，怎么会脏呢？
冬天积雪融化，夏日的蝉鸣随即到来。
夏天的湖南，烈日挂在高空，怎么都不肯落下。路边的小草，热的耷拉着脑袋，树林里的蟋蟀，一刻不停歇的叫着。孩子们跑去西瓜地里，欣喜的抱回了两个西瓜。西瓜上一条条深深浅浅的条纹，甚是好看，切开红红的汁水溢出来，让人口水直流。
果肉饱满的西瓜总是吃不厌，孩子们的嘴丝毫没有要停下的样子。我总爱去山上捡一些松果、石头，将他们和西瓜皮一起装在袋子里，和妹妹一起用他们砸院子里面的鸡。外婆也不理我们，只是笑了笑。
我们还爱摘菜。去后院的园子里摘那些嫩嫩绿绿的菜，摘了不是给自己吃，而是给鸡鸭鹅吃。其实，它们只是啄上两三口就不吃了，可我们还是乐此不彼的摘着。一次，我们从后院往外走，走到路的最尽头，尽头有一颗奇丑无比的树，树上的一只鸟窝，引起了我们的注意。当时同行的有我的表妹、妹妹和妈妈，妈妈将有鸟窝的树枝小心翼翼地拉低一点，我们几个小孩仔细端详着眼前这个鸟窝。
那是用杂草、石子、泥土树枝做成的窝，里面有三只刚破壳而出的小鸟，他们用细长的声音叫唤着自己的妈妈，也许他们的妈妈出去觅食了吧。在三只小鸟的背后，还有两只安静的蛋，表妹说把那只蛋砸了吧。妹妹很害怕，躲在妈妈后面发出奇怪的声音，我急忙劝表妹，别吧。妈妈又轻轻地放开了树枝，表妹气的直跺脚，脸涨的红红的。
我们接着往田野走去，几只大鸟在空中盘旋，河边的芦苇在风中摇曳，一轮红日悬挂当空。从前往后依次是玉米、花生，接着就是邻居家的鱼塘。沿着小径徘徊，便找到了一大片玉米田，远处房屋的烟囱往外冒着气，天色暗淡下来，我们转身往家走去，太阳已经消失在山头了。
未进屋，就闻到辣椒的香气，还有油锅的声音，锅里的菜正在被外婆用力地翻炒着，今天的饭桌上，又是一片火红……
故乡的云洁白如絮，故乡的月皎洁如玉，故乡的一草一木，一花一人都牵动着我的心，我和故乡的故事诉说不尽……
