她三岁。
她从地上拾起一片银杏叶，就像一把金黄的小扇子。
厚重的棉衣使她的动作变得笨拙。她爬起来，将手中的树叶递给老人：“爷爷，这是什么？”
老人慈爱地为她拍掉身上的灰尘，握住她的小手：“这种叶子叫银杏叶，瞧，就是前面那棵小树的叶子——它叫银杏树。”
她似懂非懂地点了点头，捻弄着手中的银杏叶。喏，它还真的挺好看——金黄的叶缘似是能扇出风来哩。但它中间却有一个很大的裂缝。她看看其它的银杏叶，好像都是这样。
这是为什么呢，她想。
三四岁的孩子可不会纠结这么多。她一抬头，便能看到那爷爷口中高大的银杏树，很快又被它引起了兴趣。
“爷爷爷爷，你说这树伯伯到底有多少岁了啊？”孩童总是具有天马行空般的想象。
“那你可叫错了哦。这可是树爷爷，它的年龄，估计比我的还大呢。”
她的嘴巴张得圆圆的，估计一个鸡蛋都没有那么大。
“这个银杏树又被称为祖孙树。它啊，20年才结果。这棵树，已经很老了，后院里还有一棵小树，大概是我和你奶奶在你出生后一年种下的。等你长大了，估计那颗小树就可以结果了……”
一棵和我年纪差不多的小树！她一听这话，便像找到了伙伴一样，笑了出来。
“对了，爷爷小时候家门前也有一棵银杏树。”
“就跟这棵老树一样么？”
“是啊，我和小伙伴们还可以在树底下乘凉、这叶子玩呢！悄悄告诉你，我们那儿的玩法可多啦……”
老人讲的有些醉了，她也听的入了迷。不知不觉，太阳也陷下去了半个脑袋。
“爷爷爷爷，那棵银杏树现在在哪儿呢？”她仍意犹未尽，追问道。
“不知道喽，好久没回家了……好了好了，赶紧回家吃饭，爷爷明天带你去看那棵小银杏树！”
她乖乖地回到屋内。不知不觉中，她的思绪又沉浸在爷爷的故事里啦。她撇撇嘴，推开窗子——咦，爷爷怎么到屋外去了？
“爷爷，爷爷——”她踉踉跄跄地迈过门槛，走到大门前面。
突然，她噤声了。
老人独自伫立于银杏树下，血红的夕阳为这寂静的背景染上瑰丽的晚霞。她呆呆地望着老人，却未挪动一步——生怕打破了这难得的宁静。
老人仿佛与那棵老树融为一体，就像——
两个老人的相互依偎。
