“你真烦！”我又一次对你喊道。
你是我的外婆。从我上初三后，爸爸妈妈请你进城陪读。
你的学历停留在高小阶段，你说当时学习内容就是大声朗读《毛主席语录》。我跟你没有共同话题可聊，可你总爱唠唠叨叨。吃完早饭，我见还早，打算坐一会儿再上学，耳边又开始轰鸣：“喝水没？”“多穿秋裤呀！”“还看手机，我告诉你妈妈！”……
随着我的一声吼，你沉默了。佝偻着背，低头擦桌子。你的隐忍让我得寸进尺：“从前你没来陪读，爸爸妈妈都不在家时，我自己也搞得定。”你闻言，不安地在抹布上擦着手，嗫嚅着：“那我今天搭车去你妈妈学校，她从早忙到晚，不知吃饭依不依时。下午放学你自己在外吃饭，自己开门回家做作业。”我不以为意——正好耳根清净！拿起书包就冲出家门。
上完第六节课，教室外站了很多家长，我却不抱希望。刚才有同学调侃“别人家的妈妈”来对比自己家的啰嗦妈妈：
“茫茫宇宙中，有一种神奇的生物。这种生物不打麻将，不拉家常，家中纤尘不染，四季鲜花不绝，天天就知道上班做家务陪孩子读书。上班时她比希拉里还叱咤风云，下班时她比空姐还和风细雨，陪读时比教育专家还能预测命题方向。这种生物上得厅堂下得厨房，带出门别人都认为是孩子仪态万方的姐姐，琴棋书画诗酒花样样精通，帮班级排节目非常在行，柴米油盐酱醋茶种种拿手，私房菜美味还营养，吃得孩子高又壮。”
是的，这是“别人家的妈妈”。我的妈妈不啰嗦，但也经常无暇陪我。她是高中班主任，除了节假日回家，其余时间都呆在学校。每见同学与妈妈日日厮守，我不免会感到失落与怨艾。比如下午的家长会，她会有时间到场吗？素日都是爸爸管我的学习，但今天，他一下午的课，还有晚班。
我帮班主任分发资料，指引家长去自己孩子的座位。一个熟悉的中年女子微笑着款款走进来。是的，那是我妈妈！妈妈给我留了一封信，我不复失落，只有对与妈妈再聚的期待。
家长会后，妈妈赶着返校守晚自习，甚至都没时间陪我吃顿晚饭。而我，独自回家。走到楼下，想起你不在家，提前翻找钥匙。可是找遍整个书包、两只口袋，不见钥匙踪影，这才想起钥匙还扔在家门口的鞋柜上。我看着四周欢快跑动的孩子，感到自己的无助。我去蛋糕店买了面包，准备在楼下的亭子里呆到爸爸下晚班。
咬着干面包，我抬头看向家里的窗子，却不是意料中的一片漆黑，取代的是一窗明亮的灯光。眼眶一热，我擦干眼角泛起的泪光，再次确定，那是我家亮着的窗子。
灰暗的心情一扫而光，我飞快跑上楼，门虚掩着，走进去便看到你在厨房里忙碌。你转身看到我，温厚一笑：“回来了？我看你钥匙在家，就没去你妈妈学校。”
做作业的间隙，起身去客厅，你在缝补一只袜子，那是我早上丢进垃圾桶的，脚趾处破了一个小洞，被你捡出又洗干净。我从衣柜里找出一双厚厚的袜子送给你。你笑了：“外婆不是没钱买，只是舍不得。外婆老了，不能给你什么。”
窗外，远处的霓虹灯朦胧而虚幻；室内，你的背影在黄色灯光的照耀下显得温暖又可靠。外婆，你说不能给我什么，可是，你给了我妈妈，还给我那一窗日日守候的灯光！
