滴答，滴答，一圈圈的水纹荡漾在平静的心湖，再多的话语也哽咽在喉咙里，像是被什么东西卡住，失去了声音……
仰头看着那铁皮制成的班牌---八五班，崭新崭新的，隐隐反射出耀眼的光线。我无所谓地耸了耸肩，大步流星地走进去，谁料里面居然急冲冲地跑来一个人，我因为冲击力后退了几步，还不等我开口，对方就先声夺人：“谁啊？撞了人不道歉？”我一时无言。
等解释清楚后，我又因为广播通知全校要打扫卫生，顿时忙的焦头烂额，便把这件事抛在脑后。累趴在桌面上，手指都懒得抬一下的我，忽然听到了一声熟悉又陌生的声音：“你们好，我是将要和你们度过一年的新来的班主任！”猛然抬头，竟然是之前撞上我的人！估计是我的眼神太灼热，她居然分心抽空看了我一眼，然后愣住了，不过下一秒就流露出了她招牌式的微笑。
转眼，寒冬的冷风穿梭在我们身边，即使是厚实的绒毛大衣也挡不住那丝丝寒意，只觉得“两袖清风”。低头搭脑地盯着眼前的书，课室外再度传来熟悉得腻耳的声音：“打篮球打到这么晚？学习不要了？做五十个深蹲！”秉着眼不见心为净，耳不听心不烦的想法，我悄然捂住耳朵。却在一瞬间听到了其他同学的抱怨声：“啧，真是的！打个篮球又不犯罪！”“就是嘛，多管闲事！”
我张了张嘴，还是吐不出一个字来，便也就沉默了。
熬过一个学期，总算迎来了散学典礼。本是激动不已的时刻，在我们班却恰恰相反，完全是一副低气压的氛围。她，也就是班主任，阴沉着一张脸，数落着每个人的分数差，最后实在是气得满脸通红，忍无可忍地一掌拍在桌子上，“啪”一声巨响，惊得一些走神的同学吓了一跳，还害我的心一颤一颤的。
“你们到底想怎样？我接手你们的时候可是全级前三！”她怒极反笑，“我管教不了你们是吧！那你们去找另一个班主任啊！”说完摔门而出，留下我们一班人面面相觑。然而，不等我们考虑完“追与不追”的问题，广播已经替我们决定好了---回家时间到了。
三十天的寒假，说长不长说短不短，都在焦虑如何安抚班主任和担心如何面对班主任这两件事上度过了。四十九个人的头脑融合在一块，还是相当强大的。比如：制作全班道歉相册、轮番劝慰、刷空间致歉等等，各种主意层出不穷，令她防不胜防，最后自然是“妥协”。
新的学期新的开始，似乎在我们班不成形。所有人默契的不提“班主任要走”这个话题，难得乖了一个月，就原形毕露了。一切似乎与上个学期一样，唯一不同的是，这次学期末，我们就会升上九年级，而她，打算去城里发展了。
离期末考试还有一天---黑板上如是写着。最后一节课，是她上的。她摊开了我们曾获得一等奖的班徽，那是我与几个美术好的同学经过一天一夜才从白布上描绘出来的---一个浴火飞扬的“5”字，下面是永不放弃的英文。
没有课本，没有自习的一堂课，只是单纯的签上自己的名字，却从所未有地串连起我们五十颗心。
我想，那个晚上，那一节课，那个安静的课室，将永远烙印在我们的心上。连带着那个笑的勉强的人。
我一直都知道，她是在乎我们的，所以才会对我们生气，而不是放弃；所以才会恨铁不成钢，害怕我们上九年级不能自觉；所以才会妥协，而不是钻牛角尖地刁难……
但是，一个人，如果习惯了别人对自己好，就会忘乎所有，不懂珍惜，直到失去，才知道挽回。
我的班主任哪，我怕泪水模糊了我的双眼，记不清你的模样，能否允许我用心去看你？不要觉得为时已晚，其实恰恰刚好。
我一定忘了和你说过一句话吧---我喜欢你，只是你不知道，我也说不出口。
