回姥姥家的路上，飘起了几点雪。
快到村里时路过一片宽阔的河床，妈妈说这是她的母亲河，土坳水宕旁曾经有一片核桃林。那时水还在奔涌，人骑着自行车都会陷入浅软的泥地，留下道道凹痕。
火炉还是十几年前的火炉，日夜经受住烟熏火燎，透出黑黝黝的光泽。炉上的大黑筒拐个弯捅到屋外房顶，便是烟囱。铁炉的热浪灼着人的面孔，腿脚却是冰凉。锅柄还是十几年前的锅柄，凑在炉边，妈妈的指尖飞出面片。酸白菜的味道勾起了久违的食指。大碗揪片滑下肚，丝毫不意外的舒服，胃像被熨平了一样服帖。
“你要好好上学啦，学习好了考大学，回去还教你妹妹，给她讲讲道理。”
姥爷即使坐着，略显臃肿的身体也透出疲惫，那双粗糙厚实的大手笨拙地捧着碗。方言絮絮，我乖巧地答应着，随后便没了言语。
我似是刚刚注意到姥姥的头发一直很黑，只有鬓尖掉色的地方露出干焦的白。她脸上细纹很多，身材很小，脾气不好却心善，总是在和姥爷较劲。你隔着不远就能听见她拽起嗓门说话，喊人的时候尤其有一股子隐约的戏味。小时候听不懂姥姥说方言，却能听懂她远远喊“妞妞”的意思。
姥爷总是戴那顶帽子，总是驼着背步履有些蹒跚。姥姥总是短发，总是从早到晚在院子里走来走去整理家。
枣树掉光了叶子，再也挡不住从窗外照进来的光，但天空一片灰白，天地间只是清冷。
柿子还是很涩。
据说那干涸的河床上要修建湿地公园，沟沟壑壑却更像是未插秧的土地比盐还细的粒粒白霜，飘着飘着便不见了踪影。
这是今年的第一场雪，沉默而干净。
