在我儿时的记忆里，爷爷老房子前那一扇红色的门是最显眼的。
深红色的红门上满是岁月走过的痕迹，虽然刷了一层又一层的红漆，但时间的铁锈依旧清晰可见，深深印在红门沧桑的脸上。红门很大，很红，在几幢并排而建的老房子里，又大又显眼。红门外是爷爷家的一小片自留地，用红色的砖砌成一个长方体，里面种过许多蔬菜：南瓜、茄子、青菜、丝瓜、辣椒，一茬接一茬地长着。自留地旁有几根碗口粗的木桩，架在一起形成一个高高大大的木架。一到每年的八九月份，葡萄藤就爬满了木头架，一串串闪着水晶光泽的青葡萄垂下来，被蜿蜒的藤蔓包裹保护起来，像是不想要被我们摘去这些宝贝。每到了这个时候，爷爷就会小心地剪下一串串饱熟的葡萄，细致地洗净，端上老旧的方木桌，让早已围坐在桌沿的我们饱尝一顿。
红门前除了葡萄架和红砖砌成的菜园子，还有一片空地，这里时常成为我和儿时玩伴度过欢乐时光的地方。记得小时候最先流行起来的游戏是跳房子和砸纸牌，用红色的碎砖块在灰白色的水泥地面上画出经纬线，不要求线条笔直整洁，只要清晰可见就行，用单腿跳格子作为基本规则，踢石子作为得分手段，踢中一个标着10分的框就能让我们兴奋地蹦起老高。踢完房子还不算完，大家纷纷拿出自己珍藏许久的纸牌又砸起来，赢了的孩子脸上挂满幸福骄傲的笑容，输的孩子脸上虽然写满了不开心和沮丧，但心里都在憋着一股子劲，要在下一次赢回来。
随着年龄的增长，物质生活的丰富，跳房子和砸纸牌的游戏也就不再流行了，校园边的杂货店里卖的悠悠球、四驱车、玩具枪和战斗陀螺成了我们人手一个的新宝贝。依然是我们几个小伙伴，依然是在红门前的空地上，我们用这些竞技性很强的玩具填满了大部分课余的时光。但无论儿时的玩具和游戏怎么变化，红门依旧不变，它就伫立在那里，像一位慈祥的老人，看着我们长大，直到我们都离它远去。
现在再回到爷爷的老房子，依旧是当年的光景，唯有红门已经消失不见了。崭新的防盗门可以替代红门成为更加安全的保障，却无法复制我们当年在红门前的快乐过往。人总是这样，在失去后才懂得珍惜，不只是饱经沧桑的红门已经不在，红门前曾经玩耍在一起的同伴也都各奔东西了。
也许有一天我们会再次聚在红门前，回忆着只属于我们的曾经。只是我们已无法知晓，那爬满铁锈的红色漆门是否还会一如当初，安静地站在我们彼此的旧时光里。
