家里的老屋要被拆了，因为它确实太老了，过了一个老屋该有的保质期，于是在那样一个普通的小村里都显得突兀。墙上坑坑洼洼的，用手指都能抠下点泥来。就是在这样的墙里面，我度过了人生最初的六年。妈妈在它被拆之前回去了一次，把里面的东西理好，我很庆幸我和她一起回去了，有机会梳理一下我那零碎的回忆。
回忆这个东西，因为远，只能断断续续的，就像老屋的墙，因为泛潮，大块的白色脱落，斑驳的，远看似乎还完整，其实很多地方，都无法恢复。
一
前后门的门槛中间早已凹下去了，带着各种裂纹，边上的几级水泥台阶，也被雨水和泥浆洗礼得不成样。很小的时候，我就喜欢站在门槛上面，喜欢站在上面后，比同龄人高几公分的小满足，然后带着这种小满足尽量踮着脚尖俯视他。门槛怕是那时候被我踩矮的吧。
表婶家的哥哥去参军要和我告别的时候，我就是这样站在后门的门槛上看着他，但发现还是需要仰头看他，便又强迫他蹲下，然后才开始听他说话。但是并不知道他究竟是要去干什么，只是觉得他一身军绿色的衣服像是警察，那时候也不知道警察是一个什么样的概念，只觉得大概很厉害吧，就只是很高兴的点头，然后告诉他，回来的时候要教我武功，要帮我打欺负我的人。
现在还记得表哥那时候的反应，他本像往常一样习惯性地眨着两只眼，听到后笑着半踮脚尖伸手想揉我的本就杂乱的头发，我习惯性地避开，然后伸出手反击，于是他就坐在了刚下雨积下的一滩水里，用能杀人的眼神看着我。而我呢，从没反击成功过的我，带着各种得意神色，更努力的踮起脚尖，用欠扁眼神看着他。
二
厨房和卧室之间隔着那么大一个客厅，还有一条走廊，黑咕隆咚的走廊，我一直无法理解为什么要这么设计，甚至讨厌这样的设计。很多次早上醒来，听着诺大的空间就只有自己衣服间摩擦的窸窣声，总是恐惧地尽量不动，但很快又因为害怕死气沉沉的寂静，迅速打理好自己开门逃离。
记忆中，不知是梦还是现实，某次醒来，出于对独处的惧怕，大声的喊着妈妈，声音那么大，几乎把自己耳膜整破了，甚至在停下来的时候，能听到各种嗡嗡声在耳边嘈杂地响着，不知道喊了多久，没有仍何回应。但是到后来，却又听不到自己发出的声音了，无论怎样的张大嘴，试图喊出声音来，都没有用，哪怕是一点嘶哑的啊啊声也没有。于是那时似乎总能看到这样的画面，一个人坐在床上，叫得歇斯底里，但画面却似乎被谁按了静音，只看得见张的大大的嘴巴，整个画面静得像是凝固了。
卧室里有通向阁楼的小梯子，上面布满了灰尘，像是静静立了几个世纪那么久，小时候一直是不敢爬的，因为阁楼上是用来养蜜蜂的，也因为害怕爬的时候掉下来，但那次面对更有可能让我掉下来的古老的梯子，还是决定爬了，梯子不断发出吱吱声表示抗议。阁楼上的灰尘，是梯子上的几倍，每一步都能留下一个灰蒙蒙的脚印，然后我就看到了那个箱子，那个承载了我童年的箱子，我的玩具熊，我的小碎花帽子，我的小书包，边上还有掉了一个轮子的小三轮车，从那个轮子上可以看出我那时骑它骑得多疯狂，现在却把它们都留在了这里。很想把它们都带走好好珍藏，却发现因为屋顶漏雨，整个箱子都发霉了，于是完全失去了带走它们的心情。
三
小碎花帽子，事实上它并不是我的，是姑姑的比我大一岁女儿的，是作为我的我的战利品存在的。
那时候，我和姑姑的女儿是死对头，她没有姐姐的谦让，我没有妹妹的可爱，我们最多的是斗嘴。碎花帽子事件的原因，是我在一次面红耳赤的斗嘴中失败，躲在房间里关着门生闷气，而她却趁胜追击，去找爸爸说她要吃米糕。
爸爸并不知道我们刚发生的战斗，过来叫我从房间里拿点米糕出去，却无心地加了句“给你姐姐吃”，有了这句话，我怎可能乖乖地听话呢？爸爸见我没反应，就来敲门，并责备“我叫你都没听见啊”，这句话成了压到我理智的天平的最后一更稻草。
于是我开始哭，并且死死的抵住门，有什么用呢，爸爸轻轻的就推开了，看我哭得稀里哗啦，一脸的诧异，我却不管，又拼命地把他往房间外推，大哭大叫“她是谁啊，凭什么吃我的东西，你是他爸爸还是我爸爸啊，把她赶出去啊！”
巨大的动静很快引来了厨房里的姑姑，于是我就从她那里得到了她的新帽子作为安慰，然后我就很没羞地戴着帽子不断从她边上走来走去，尽管我知道她正因为帽子和她妈妈闹别扭。
四
厨房里早已是一团乱，墙角上的蜘蛛丝，锅子上的锈迹，都足以说明它的主人离开它有多久。但就是在这个一团乱的地方，儿时的我学会了人生中的第一个文字。
那时候妈妈正在烧饭，我在边上闲得无聊，从灶里抽出一块木炭，开始在地上乱涂乱画，才刚入幼儿园的我，为了显示自己也是个有文化的人，尽我所能画了一个最像矩形的图案，又在里面横横竖竖的加了几笔，并要求妈妈鉴赏一下。其实当时都想到妈妈会有什么反应了，但没想到她是用惊喜的语气地感叹“好厉害啊，是一个‘母’字嘛，不过有一点不标准啊”，然后在边上写了一个标准的，当时的我，虽然已看出了两个符号的千差万别，当还是骄傲地享受这个赞叹。同时，还不太知道文字究竟是个什么东西的我，就死记硬背地把那个“母”字记了下来。
后来，很努力地想在蒙了一尘灰的地上，找出当年两个字的痕迹，却只是徒劳。
可是老屋终究还是要被拆了，远远的看过去，边上立着的都是白白的新刷好的房子，只有它灰蒙蒙地蹲在那。我想很久以前，当老屋还是新屋的时候，它也那么骄傲地挺立过吧。
妈妈说新房子可以由我来设计，她说我的房间，自己想怎么弄就怎么弄，可是，能弄成原来那个样子吗？
