1
我画画，她不说；我吃饭，她不说；我写字，她不说。
一直到我坐上火车的那天，她说：乖，千万别想家。
2
“你将来想当什么？”她问，语气不冷不淡，没加姓名也没说昵称。
“我怎么知道，我又不是先知。”我把头塞进被窝，把一切烦人的话挡在被子外头。可被子不是一个乖孩子，她的声音一下子又传了进来。
“这哪成！有目标才有方向！你才会去奋力拼搏啊！”她轻轻摇了我几下。
“我睡了，什么也听不见…听不见……”我睡了，是真的睡了，这样的对话真的少见。她竟然也会虚情假意对我说着百般无聊的话，原来她也会说话。
房间像是冰箱，纯色的白炽光把我的心照得冰冷，冰箱散发着恒久的寒气，冰冻着很多东西。却冻不死那飞来飞去的飞蛾。
她不关灯，坐在我的床边，轻轻淡了一口气，冷气听不到，飞蛾听不到，我却清晰地听到了。我等待过很多东西，有些等到了，有些等不到，而那些我明明知道答案的等待我却一直在等。因为这样会有一个光明的借口，诬赖别人的借口，但失落的总是自己。我尝试过太多，所以习惯了。
而她，永远不说，也不给我答案。
3
“我儿子曾说过‘钱是最能还清的’”她在餐桌前把筷子挥来挥去，像一个十足的演说家，而她口中心疼百般的“儿子”，只不过是她盒前夫离婚后没有的到的礼物，“我觉得这话说的很对。老公，你说是不是？”
父亲喝了口酒，很爽快地吸了口气，像是刚干了一件成功的事情。然后顿了顿，装着学问似的举着筷子：“这话说的好啊！”他霎时像一个诗人，说着那些光彩艳丽的诗句，给那些诚服于脚下的人，再大肆张扬一番。但这种感觉总在一瞬间，她看不到。或许她看到了，她也不会说。她从来不会说。
“就像妈妈欠着我的生日礼物，永远也不会像钱一样还清。”我小声说着，但他们绝对听得见，而且会听得一清二楚。
“你怎么这么说话呢？妈妈不是每年都给你生日礼物了吗？”父亲提高了声调，表示他理解了，并且不允许我说这种话，然后给我一个华丽的台阶，等待我说出“妈妈最好了”这句话。而我不是这么无聊的人，我不喜欢别人帮我设计的剧本。
她不说。
“那个妈妈不是指这个嘴里只有他儿子的女人！”我放下筷子，理直气壮的说出这句话，然后低声抽噎，“那个妈妈是我的亲生妈妈。”
然后泪水从眼眶溢了出来，我哭着离开了餐桌，这样的场面几乎每天都有。这样的老套情节每天都要轮番上演，我不会厌倦，厌倦的只会是那个嘴里只有儿子的后妈，她会觉得烦，然后离开这个不属于她的家。
她永远不说，因为她懦弱。
4
终于等到这一天了，我要去外地读书。哪怕父亲百般劝说选一个离家近点的高中，我却依然反抗。一个辛苦一生的农民的辩论怎么比得上读书人，然后我装衣服，理被子，做好离开家的准备。
那天，下雨。她什么也没说，只是陪我。
夏天的余温还在空气中颤抖，蝉没有鸣叫，像是被寂寥的雨封住了舌头一样。
我依旧喜欢着我房间阳台上的那盆米兰，像一个推开尘世的女子，在夏天的燥热中开得美妙。
于是我不止一次回头和那米兰告别。像是告别亲人一样。
5
“我还是很想知道你的梦想。”她终于又问了。
“翻译。”我回答他。
她不说什么，把我送上火车，最后她还是什么都没说。其实什么都说了。
6
“有时候，只要大家都愿意装作什么都没发生过，那就是真的什么都没发生过。”她在信上告诉我的，“其实我很爱你的，夏卿。那个儿子其实就是你的代名词，我并没有儿子。那个‘儿子’就是你啊！”
“妈~”我的眼里全是晶莹的泪珠。在心里暗暗地喊着一个很简单的名字，那是你的名字，我没有将她翻译。
7
最后，我什么也没说。像一盆米兰一样沉默着。
