北京的秋

北京的秋是短促而又急切的。

入了九月之后，天气并没有多大变化，只不过空气变得干爽了一点，不再缠着人了。天空开始放晴，阳光开始庄重起来，如同古代待字的仕女，早早地便躲到西山宽广的身躯之后。

九月的秋并不热烈。但这表面上的平静，就如同雪崩前的时刻、暴风雨前的安宁。一踏入十月，风便兮兮地、噫噫地、之之地、者者地（以上均为拟声词）游走；树叶暴雨般地倾了下来，如同收割完横死的麦的杆枝。

原以为是前奏，但其实是终幕，秋结束了。

那些金黄的或是火红的落叶会怎么样？被环卫工扫进垃圾袋，在深夜被大卡车拉到某个郊区，埋在填埋场中。等它们被蚯蚓与蚂蚁蹂躏为熟烂的肥料。或是用来种蔬菜瓜果；或是用来培育美丽的花朵。也有可能，它们被丢进焚烧炉发了电，灰用来肥田。

那电灯，说不定有落叶的金色精灵；那鸭梨，说不定正是落叶的成果。

我们日复一日地在人造世界中穿梭，几乎无人知道秋在何处，但令我们可以欣慰的是：

所有美好的东西，都有一丝金黄的秋。

是终幕，更是前奏，秋一直在。