一间房，一张桌，一把椅，简简单单，就如学校的管门人一样朴素得像一张白纸。
时光倒流到小学，当时我因为漏了件东西而要回学校拿，漆黑的夜，阴冷的风席卷我的面庞，正值冬夜，呼呼的北风吹在身上像刀割一般，好不容易到了学校，我匆忙的在门卫小房间里拿了钥匙，准备出去，却见一个年过花甲的老人出现在眼前。他高撑着两块颧骨，一个瘦削的鼻子，两只大廓落落的眼睛，还阴沉着一副脸，可恶的是他还脱口训斥‘一个学生，连东西都忘了带，这像话吗。’我被说得一楞一楞的，虽然他说得有几分理，但我还是擦过他的肩气呼呼地走了。自此之后，我对他有了仇视。
然而，那一次让我看到了另一个他。那天的雨像翻倒的水盆一样倾倒在我身上。我躲在屋檐下像一只落汤鸡。真是冤家路窄，在我面前又出现了这个老人。我厌恶的瞥了他一眼，但他亲切的出奇，让我震惊；‘冻了吧。进去吧。’语出惊人，但有股暖流似有似无的倾流入我的心田，我再次迈进这个屋，此时好像进了一个暖炉。屋里一切整整齐齐，老人赶忙拿来毛巾，帮我擦湿淋淋的外衣和后脑勺，后有把吹风机递给我，说；‘快吹吹，别感冒了。’吹好后，我转身一看，他慢悠悠地坐在椅子上，拿起报纸，那双打满皱纹的老手似乎在打颤。我往桌上一瞧，一辈热腾腾的茶水还在冒气，大桌面上留有水渍，像被擦过，但痕迹依旧依稀可见。地底下还有一滩水，难道老人的手被热水……顿时我鼻尖酸酸的，问；‘大爷，你的手？’‘没事，你快喝吧。热乎。’老人慈祥的笑着。我端起那杯热茶温暖在手中，更暖在心中。
周围陈旧的一切并没有那么出奇，但隔着玻璃板，一张泛黄的照片久久的框住了我的视线，那是老人的全家福。一家人都是老人的至亲至爱，嫡亲血脉。鬓发斑白的他因该享受儿孙绕膝的天伦之乐，而并非坐在这冰冷的屋子里，看着成群的儿童却摸不到自己的孙儿孙女，而非每夜坐在月光下对着明月苦诉着自己的孤独和无依，更非随着时间的推移，没人在意他，成为儿孙眼里的空气，甚至成为……我不敢往下想了。难倒这位老人就是每天坐在椅子上靠回忆和幻觉去体会那份苦苦的甜吗？霎时间，我心里流过的不知是酸楚还是同情。走后，我隔着窗感受到的是淡淡的宁静还是丝丝的哀伤？
回眸往事，每当我路过那里，看到的还是那个模样；一间房，一张桌，一把椅，简简单单，却少了一个人。
