我们小区的车库在一楼，几平米大，其中一间住着一位古稀老人，大家只叫他老赵。
老赵瘦瘦巴巴的，佝偻着背，总穿着一件灰不灰黄不黄的褂子，脾气也十分古怪。大家不愿意搭理他，也叫孩子们别靠近他。
他总喜欢站在门口看着人来来往往。有一回，隔壁家的小果蹦蹦跳跳地下了课回家，看见老赵笑眯眯地喊了声爷爷。老赵乐了，从大褂的口袋中找了半天，终于找到了什么，伸出他那双如同枯树皮一般粗糙的手，掌心躺着一颗很普通的糖。小果脆生生地道了谢，接过糖。倒是小果的妈妈，在几番犹豫下还是把这颗糖扔到了不远处的垃圾桶中。老赵就这样背着手站在车库门口，眼角的纹络深烙，什么也没说，微微摇了摇头，踩着带有补丁的布鞋进去了。我在不远处目睹着这一切，却不知道该说什么。
直到有一次停水了，事先大家都没看到告示，所以猝不及防毫无准备。
因为车库是没有供水的，老赵生活用水都来自于小区门口的供水机。他带着大矿泉水桶去装水，再用那辆破旧的三轮车运回。五桶水，够用两个星期。赶巧他前两天才运了水，一共七桶。他并没多大迟疑，搬着水就往楼上去。
一个老人搬着一大桶水，想想就十分费力。他的手背粗糙干枯，皱巴的皮肤此刻却彰显着力量。裤腿卷到膝盖，古铜色的小腿上，一条条青筋鼓起。他几乎是将水拖上楼的，每一步都迈得蹒跚而坚定。
我打开门时看到的就是这样的画面——他气喘吁吁，单薄的胸膛上下起伏着，一滴滴汗珠滑过颔颈。爸爸看到也是一愣，好半天才反应过来老赵的用意，连声感谢。老赵挥挥手表示不用在意。
我望着他的背影，阳光洒下，那件不灰不黄的褂子终于让我看出了些质感。驼着背的他依旧单薄，可我发现他在我心中的形象变得伟岸起来，我想大家肯定和我一样感动。
这一桶对我们来说用不了多久的水，是一个七十多岁一直都不被我们所待见的老人亲自搬上来的。他所送的不仅仅是水，还有爱和宽容，他表达的是不计前嫌，传播的是邻里关爱。
事后我们几户人家一起去感谢他，他乐呵呵地表示，都是邻居，不客气。细碎的阳光抚在他岁月沧桑的脸上，好像填满了所有纹痕。
这是我第一次见他笑，很不自在地咧开了干瘪的嘴——可这是我见过的最温暖的笑容。
