时至今日，我仍然记得那穿透了墙壁仍清晰的声音，如棕色的钟摆，在脑海的钟，久久回荡。
父亲四十几岁，原是物流厂老板，生意兴旺，后来部分倒闭，又要照顾小孩，小小的总部也只能请驾驶员，这样一来，父亲的厂开始稳赔不赚。原来经常剃的光头，现在剃也不需要剃了，黑色的包对他而言是无价之宝，每时每刻常在身边。
不知什么时候，我开始在自己家的书房兼主卧写作业，而父亲就在门外看手机，我总以为父亲在手机刷刷微信，听听歌，直到他地一次袒露出自己的真面目。
作业写完了，才听见门外父亲的对话声，我打开一条门缝。
“你装过这种货吗？”他压低了平常的大嗓门。
不知道电话那头说了什么，父亲说：“80”！
父亲从沙发里坐起道：“最少75。”
父亲皱起眉头，一阵短暂的沉默后，他把背挺了起来：“您也才和我们第一次做生意，等第二次~第三次，在便宜一些。”
又是一阵沉默，他从沙发里站了起来，手机逛照在他瘦骨嶙峋的脸上，衬出几分红色，他张口又说了几句话，门突然关了。我许久不动，后慢慢走进洗手间洗漱。
那个父亲，去哪儿了？那个在公司里和工人打羽毛球，那个抽烟喝酒却总嚷嚷着要戒酒，那个和别人说说笑笑的父亲，哪去了？我不知道，我还不知道，他小时候怎么每天周上路小学？怎么11天没吃干饭，眼巴巴望着别人吃饭时又说有笑？怎么在小学毕业后，一个人去陌生的城市买冰棍！
曾经熬过那么多苦的他，又怎么熬过现在的苦？父亲你的心中有着怎么样的苦，是我不曾看见的？
