老王真不是个人。
我恨恨地嘀咕着。手上的力度也不觉加重，“刺啦——”笔尖将纸划破。该死，又得重来。老王这人死讲究，作业不允许任何涂改，要干净得像他那洗得发白发皱的衬衫一般。呵，形式主义。我有些不屑。满是烦躁地又换上一张新的活页纸，像没有意识的机器一样复写着诗句“明月几时有——”结束这一切时惊觉已是深夜，只余一盏孤灯围捕着穴暗，泼洒着光明。
我自诩语文是我的优势学科，什么诗句，文化常识，文言字词，算得了什么。老王真是瞎胡闹。
老王何许人也？是一个到了“老”字加于姓前的年龄，却没达到“老”字加于姓后的成就的人，是一个古板至极还爱唠叨的人，是我的语文老师，还是我最讨厌的人，没有之一。
前一晚开夜车，注定会导致第二天的整个世界都是混沌的，偏偏第一节还是老王的语文课，瞌睡也不敢打了，被抓住又得罚抄文化常识。强打起精神，可眼皮止不住地上下打架，脑袋也如小鸡啄米般，身子坐在这儿，灵魂却在同周公下棋。好不容易熬到下课，突然感到背后发凉，默数三秒，老王果然下了圣旨，“来我办公室一趟”。
我乖巧地站在老王桌前，默念“先来个甜枣——”“老师知道你们学习任务重，也知道你们很辛苦。”“知道还布置这么多……”我小声嘟囔。“但是昨天只有一些基础题，哪会花那么多时间？”好极了，我就知道，甜枣之后定是个巴掌。“这世上本没有那么多阅读理解全对，古诗文言文无误，大小作文两手抓的语文高手，但若是夯实好基础，再相应提高，没有，也就有了。”
我仍是不以为意，老王意味深长地开口“很快你就会明白的……”果然在紧接而来的周考中，我前面基础分差不多为别人的零头。我自然不会再与老王死磕到底，迅速改变战略，乖乖打好基础，那次周考的悲剧也再未重演。
老王好像有点家伙，我暗暗地想。
老王似乎对“一”情有独钟，她说古有六一居士欧阳修，他也勉强算个“四一居士”——一老头，一教案，一粉笔，还有一群学生。他喜欢余光中，他说他是一盏灯，一站头，一背影，一场梦，等来一纸情书，为大陆。
我曾好奇过他是否也如余光中一般远离家乡久矣。他只是笑，是牵强后的释然。指指那本书，听听那冷雨。或许，他所有想说的，都揉进了云里，等待它化成雨，滋润万物，也滋润那个他未曾启口的地方。或许，他是想让我瞧，瞧那白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。又或许，他只是单纯地想让我听听那冷雨，不要再问，那雨声便已载着他的乡，寄着他的愁。
不管如何，每当想起，心中总是有些愀然。我不知他是为何远离家乡，为何这么大年纪仍孤身一人，为何在交通如此便利的今天，也没有回家。我不想问，不愿问，也不敢问，我怕撕开疤痕后露出血淋淋的皮肉，怕揭开这平静幕布下溢出无尽的悲怆，更怕他的云淡风轻，他的满不在意，都需要在黑暗里舔舐伤口。
老王的形象，不知何时已不再是负面，我不愿承认。一定是同情心使然。
老王说话功夫极其高深。那时报名辩论赛，我的选择出乎众人意料，所有人都在告诉我，“你错了”“不应该这样”“换一个吧”“你这样必输无疑”所以当老王把我叫至办公室时，我没等他说话就怏怏开口“你也别和我说啥不听老人言，吃亏在眼前，我没有退路，也压根没觉得我错了。”老王却只是同我念了一句李白的诗“寄言燕雀莫相啅，自有云霄万里高”。我仍是坚持了自己的选择，但在途中也遇到了许多困难，想也没想地就去找老王帮忙，他却没像往常那样给我建议，只是告诉我，“万丈高楼平地起，成功还得靠自己。”我秒懂，咬咬牙，发现其实自己也能解决，却惊觉什么时候我竟然开始选择依赖老王。后来因为种种原因，比赛还是输了，“我就说吧”这一类的话在我耳边反复响起。难受、委屈、无助一股脑地涌上心头，所有情绪都化作酸涩的泪在眼眶打着转。老王将纸递给我，拍拍我的肩“哭会把人带入更深的忧郁，你只要让自己好像一直开心，一直笑，你就感觉生活真的就会明媚起来。孩子你不要哭，人总该面对这些，总该长大的。”
可能老王就是老王吧，几年时光转瞬即逝，尽管我仍对老王百般挑剔万般为难，老王也只是笑笑，说我死鸭子嘴硬。仿佛前一秒还因瞌睡在老王课上煎熬，下一秒就要别离。我不愿回想离别时的悲伤，只记得那天阳光很明媚，光折射在玻璃窗上，填充了老王深深浅浅的皱纹，照亮了老王坑坑洼洼的脸，像把所有的情感，都稀释成了这亮丽的明黄。老王看着我们为他准备的礼物，忍不住贫嘴“你们就是想贿赂我，想让我永远记住你们，其实没必要的，早就有条胶带，把你们封在了心里。”他说得很轻快，但仍是微红了眼。他说，他想引用简媜的一段话“我不是一个会哭哭啼啼挽留别人的人，也不擅于用华丽的言语装饰人际关系。我只会很笨拙地把思念埋在发间，让野风吹拂，雷雨浸润，看着它恣意抽长，直到承受不了，一把剪去满头的思念，然后在日渐冷清的年华里，看它重新纠缠。”他说，他心中还有很多不舍，真希望能陪我们再走一程，但转念一想，等他弥留之际回想这一生，我们依然停留在这最美好的年纪，未尝不是一种圆满。他说，我们是他教的最后一届了，是最难带的一届，也是最好的一届。退休之后，他想到处去走走。他说，江湖险恶，他先撤了。他还说，山高路远，我们来日方长，有缘再见。
老王离开那天没有告诉任何人。或许，他现在已经回了家，与我们共看一轮明月。
又或许，在下一个街角，会迎面与一个老头相撞，他会笑眯眯地看着我，说，好久不见。
而我，会忍住泪意给他一个熊抱。
告诉他，好久不见，我很想你。
