有人说，老师是水，滋润着祖国的花。也有人说，老师是土，栽培着脆弱的小树苗。还有人说，老师是火，照亮了我们前行的路。
从小到大，我在一位位老师谆谆教导下变得更好，他们如红烛一样为后辈奉献出自己的光和热，其中最让我印象深刻的便是生物老师刘凯老师了。
刘老师身材瘦削，他站立的姿势让我联想到笔直而挺拔的青竹。刘老师的脸并不大，下巴尖尖的，在他红润的嘴唇下，挂着一小撮胡须，他的头发乌黑乌黑的，前面剪了一点小碎发，一双大大的眼睛灵动而有神，高挺的鼻梁上架着一副黑框眼镜，这顿时给人一种威严的印象。健康的小麦色皮肤，使他显得并不瘦弱。
上课了，刘老师推开教室的门，迈着不紧不慢的步子，登上讲台，再将手中的生物书一放，教室里霎时安静了下来。只见刘老师熟练地打开PPT，环视教室，看到都来齐后，也不拖泥带水，直接开始讲这节课的内容。
刘老师的课堂非常生动有趣。他在讲台上来回踱步，嘴中不停地说着那些专业名词，希望我们将其记在心里。他的眼睛在镜片后面灵活地扫视全班，当他从学生的眼神里读出不解后，立刻从讲台上抓起一截白色的粉笔，转过身，开始板书，列举出一些通俗易懂的例子，或者将一些复杂的语言转化为生动形象的示意图，写完后，举起手臂一指，顿时起到了四两拨千斤的作用，“哦”的一声，同学们恍然大悟，在老师的帮助下很快掌握了这个知识点。
刘老师对我们的要求一向都很严格，在一节复习课上，他抽查我们的复习情况。“×××！你来背一下端粒学说与自由基学说。”我手忙脚乱地站起身，满脸憋得通红，半天过去了，愣是想不起一个字，只好说：“我，我背不出。”刘老师表情瞬间严肃起来，话语平静却充满威严：“坐下吧，抄20遍。”我像一个久病未愈的人一样，瘫软在自己的位置上。最后，在一个半小时的努力下，我再也没敢忘记这个知识点。
刘老师和其他老师一样，是一架知识的桥梁，把我们带进奇妙的生物世界。他是一束黑夜里的强光，引领着我们探索未知。尽管他有时严格，但严格之中夹杂着对我们的关爱。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，敬爱的刘老师，在教师节来临之际，请接受我衷心的祝福！
