无论严寒还是酷暑，那身影总会出现在桥下，它属于一位修鞋艺人。
几张报纸，几张小凳，数计的工具和一台缝布机，这就是修鞋艺人的修鞋摊子。
“是修鞋吗？给我看看。”说罢，修鞋艺人从顾客手里接过一只边角几分磨损的鞋，掖一掖头上的蘑菇形帽子，开始干活了，他的脸稍黑红，爬满了一条条的皱纹，皆深凹进去，就像干涸得裂开的红土，在白炽灯的映照下，清楚地诉说了他的疲倦与劳累。
“呵，不过底裂了。”修鞋艺人从一旁的小木盒里挑出一段银针，放在嘴中濡得湿润了，他拨开鞋底间断裂的部分，瞳仁互相用着力，眼睛眯缩成一条缝，嘴巴慢慢动着，一副十分专致的样子，仿佛一个细心的江南闰秀，一针一线毫不马虎，大头针在他手里像给予了生命一般，如一条银蛇在鞋间来回穿梭，都完美地缝入鞋中。
不经意间，我看见了艺人的手，那是怎样的一双手啊，就像磨钝了铁器一样，指甲可能因为长年工作，被磨平了一半，手指的凹槽里满是铁灰，大指上还缠上了一条已黑的胶带，早生出了老茧。我几分惊诧：这是常年工作的缘故吗？
当我想入非非之时，艺人的工作已经完成了一半。他把手里的线缠到更前的的破旧缝布机上，稳一稳针，将鞋被线穿的地方对穿线头，把黑蚕一样的手指对到下方调整一番，像一个在认真计算的老会计师。艺人的脸有点紧张地皱起来，如一只皱巴巴的土豆，脚在那台“老油条”的缝布机上随着踩动的频率“咔咔”地响，划过一道道残影。
准备上胶了。他从上衣口袋里拿出一支502胶，轻轻捏出一滴晶莹剔透的液体，把它保持住饱和的状态，找准鞋上的凹洞，把挤成一个泡泡状的胶水一滴滴地粘到上面，把嘴对上去轻轻吹了几口气，再用小毛刷把胶水轻轻地抹匀，仿佛是在完成一件精美的艺术品。艺人拉直几根缝上去的线，把它们按到了胶水上弄牢固了。艺人十分满意自己的作品，用手拉拉缝合之处，大功告成了！”
“师傅，这鞋底还会掉吗？”
“应该不会了，我可是一针一线认真地补好的！再掉下来，我还为你补！”修车艺人一脸和气。
“师傅，你的手艺真好啊！”顾客的脸上像泡过的咖啡一样暖和……
“一般。”艺人摘了老花镜，憨厚地笑了。
我的目光不经地游离开来，倚在一旁的一支拐杖吸引了我，它看上去那么普通、平静，仿佛在等人一个偶然的发现。把手处已泛黄，拐杖的下部也一片通黑，似一只黑漆漆的烧火棍，看上去已经被人用了好长时间了。
难道……我不由得将目光投向了修鞋人的脚，那只脚完全地扭成90度，原来是这样，我明白了……
我将目光静静地定格在艺人身上，那身影也越发高大了……
