小时候，我住在乡下，和我的外婆住在一起。童年的时光，大多都是在外婆家度过的。现在回想起来，满眼都是外婆那浓深的笑意和院旁摇荡的芦苇、小船，还有那爬满墙绿油油的爬山虎。
院子边种着许多的瓜果蔬菜，绿油中躲藏着一星几点的红，煞为我喜爱，我常跟着外婆在田里，拔点菜什么的，做为一天的粮食。可每次外婆去田里时，总是要将田里的辣椒掐掉一段，我十分疑惑地问外婆，她说：“掐掉一段可以让辣椒长得更好，长得更红。”“为什么呀？”我丈二和尚摸不着头脑，“肥料输送的营养被叶子收了，就不结什么大而红的辣椒了，不仅辣椒如此，其它也都差不多。所以啊，有时候断掉是为了获得更多有价值的东西。”小时候没怎么理解外婆的话，现在回想起来天生野性的我收获甚少，是该修剪枝丫，结出果实了。
有一次，我迷上了邻家小姑娘的文具盒，上面有一个著蓝色外衣的天使挥舞着魔法棒，惹人幻想连篇。硬是要外婆我买一个，外婆没有说什么，可当时我怎知道外婆卖点瓜，捕点鱼才勉强糊口。哪有闲钱给我文具盒，接下来有一段时间，外婆很晚才回来，过了大概半个月吧，她给我带回来了文具盒，跟邻家小姑娘的一模一样，我捧在手心高兴极了。后来才听母亲说外婆为了给我买文具盒，默默地拾荒。我忽地心里酸酸的、醋醋的。
我跑出了家门，来到我常玩耍的小河边，一轮刻上外婆慈祥的脸的月亮正柔和地抚着粼粼细波。外婆家的船静静地靠在岸边。我坐在外婆的小船上，望着星空，听着水声。远处依稀可见外婆的小房子和那一墙的爬山虎。望着望着便睡着了，梦里还真有那一墙的爬山虎。
在我七岁那年，父母来了，外婆在一旁一声不吭，气氛变得凝重起来，我大喊一声：“我不走！”飞奔出门外，跳上小船，疯狂在摇着，最向仍被带了回去，一点念想也没给我。
再见到外婆，便是在医院里，望着奄奄一息的外婆，心里说不出的苦。没想到第二天，她便走了。
再回到乡下，爬山虎一片葱茏。我爱抚地摸着它的叶，仿佛这是外婆化作的灵魂。它爬啊，爬啊，爬到墙顶，看弯弯小河里的月牙、船只。那串串的红辣椒，还有躺在角落里蒙上了灰尘的外孙女的文具盒。
