从九岁那年寒假开始，我每天都会怀念那双曾经总是摸着我头的大手；会想像那个已藏身在夜空，零星之间有些背驼的身影；会对着那片天空仰望许久；也会遗憾忘了对您说声“谢谢”。
在那无数个被夏日绿荫晕染的暑假里，大门口的屋檐下，总会摆着一张竹藤椅。小时候最喜欢的事，就是您抱着我，我手里晃着拨浪鼓，在藤椅的轻摇下享受着阵阵夹杂着蝉鸣的凉风。
您总是右手抱着我，左手轻轻搭在藤椅上，我忍不住望向您的左手：手肘以下的皮肤如同丑橘的皮般扯皱在一起，皮肤原本的黄色，到这儿突然就成了泛着红的颜色……我问过您这是怎么回事，您是笑着对我说的。那是父亲和叔叔还在上学的时候，家里经济条件不太好，您是家庭经济的支柱。您每天卖力地在工厂里工作，将铁熔化成铁水，再铸造成铁器。或许是那一次干活干得太累了，铁水还在熔炉里沸腾，您一个恍惚，往前踉跄了一下，左手下意识地去往前撑，却不料小臂一截插进了铁水里。由于那个时代医疗条件有限，您烧伤严重，多处组织被烧损，医院只能从大腿上割下了一块皮肤，移植到手上。从那之后，您的左手就不方便了，总是不住地颤动。每次我望着您的手，总觉得自己的手也在隐隐作痛。可您讲述这件事的时候，却是那么平和；我试着想象，这件事要是发生在自己身上，我可能会失去对生活的希望，但您不一样，您总是以自己坚强的毅力面对着不幸。
长大一点点，和父母在一起的时间越来越久。依稀记得五六岁时，有一次我一个人被送去您家的场景，桌上摆着各种各样的零食，电视里播着特地为我买的CD。我右手拿着零食往嘴里塞，左手随便捧着个玩具，却仍是想念爸爸妈妈，想回家。我又哭又闹，不停地打着电话让父母来接我。您坐在一旁拿着纸，为我擦汗，为我拭眼泪，终于忍不住心疼，答应第二天带我去见爸爸妈妈。那天早上，天气很闷很热，您背着我走在县城里的水泥路上。当时县里没有专用的巴士站，只有来往各地的中巴车在路上行驶，如果有可以到达目的地的，招手喊停就行。很多汽车从路上飞驰而过，卷起阵阵扬尘。您让我用手捂着口鼻，自己背着我往前走着，走得很吃力。
终于来了一辆巴士，您带着我上了一个靠窗的位置。车上条件很差，没有空调，只有车顶上一个小小的电扇在缓缓地转着。周围的乘客有的打起了呼噜，您却始终没有睡过。我仔细看您，那是一张很疲惫的脸，眼皮微微向下松弛着，嘴巴有时会忍不住打几个哈欠。车不停地颠簸，我昏昏沉沉，靠在您的肩上，您用报纸为我扇着风。就着朦胧的睡意，身边的凉风似乎一直没停过…就这样您把我送到了爸爸妈妈身边，然后又乘着车回县城里去了。望着您沧桑的背影，我顿时觉得自己从来未体谅过您。
再到后来，上了小学。您的身体越来越差了，精神状态也不大好了。生过多场大病之后，您下肢肌肉萎缩，走不了路，喉咙也发不出声音，大部分时间都只能躺在床上，生活不能自理。
似乎感觉到时间的流逝，我更加珍惜与您相处的时光了。每次放假回老家，望着躺在床上的您：那么消瘦，脸上似乎只有一层薄薄的皮包着颧骨了，喘着粗气。
但只要是状态好的时候，您总是会要求坐到轮椅上，让我推着到处走走。我把您推到大门外，推到小时候那片充满回忆的绿荫下，我给您打着扇子，分享着一些与我有关的事。有时候我会开玩笑地问您：“您还认识我吗？”您会很着急，手拍着轮椅的柄。虽然听不见您的声音，但从嘴型可以看出您是在呼唤我的小名。
两三年之后，大门口的绿荫下少了一个身影，您承受不住疾病带来的苦痛，在我九岁那年，成为了点缀夜空的一颗星，那是我生命中的一颗星。
我成长的时光中，您用有限的光阴，给予了我无限关怀的爱。虽然曾经的我们，彼此间没有长期的陪伴，也没有倾心地交谈，但谁说过爱一定要用陪伴来诠释呢？我会将您绘记在我人生的长卷上。因为您是我人生初期中一个重要的人，也是我最爱的人——我的爷爷。
爱，是一种感觉，一种细微的情感，一种心的投向与归属，那投向中有一种安全感、自由感、轻松感、幸福感，一种完整的、被解救的感觉。唯有爱，生天地！一直被爱滋养的孩子也将获得爱人的能力，不断遇见最好的自己！愿你像邹乐儿和周欣融同学一样，发现爱、表达爱、珍藏爱…………
