祥子是一个身体壮，只身在北京奋斗的年轻人，以拉车为业，心底梦想着存钱买上一部自己的车，晋升高等车夫阶级，再也不必向人贷车，所赚的钱全归自己！就这么省吃俭用，祥子连碗好茶都舍不得喝，好不容易攒下足够的钱买一部车，他颤抖的手递过钱拿回车子，达成梦想的初步。但天不从人愿，一场战乱中祥子失去了车——被兵抢走了，在慌乱中从兵营里牵出几只骆驼，买=卖些钱，得来了“骆驼祥子”的称号。
他重回刘老板的车厂，想重新存钱买上一部车，但先是遭老板女儿虎妞诱惑，后来的钱又受拉包月的曹老爷官案受牵累而被侦探给夺了，因而纵使心里一千一百个不愿意，但是被迫屈服在又胖又老的男人婆虎妞的淫威下，答应娶她为妻，但由于两个人得不到富有的老丈人的认可，与穷人们共居在大杂院里。之后又因虎妞临盆难产而亡，祥子卖了车，于是复归于一无所有。
他开始游戏生活，吃喝嫖赌，彻底沦落为城市垃圾。
祥子的悲剧是社会酿成的，社会的悲剧是庸俗的人酿成的，处在这样的环境中两者都逃不了关系，就像生态系统。
祥子先前太过自尊，先后又太过没自尊，人活在世上不黑不白最好，或者冷酷那些用动物学家的话就是适者生存，不适者淘汰。
对苦寒的人，我们只能宽容。
出淤泥而不染，濯清涟而不妖
谁又能做到？
