“父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”歌词中这样唱着父亲。
我的父亲，伴着清晨的冷雾上班，携着夜晚的月光归来。每次见他，都只是午饭时那匆匆的一面。在他狼吞虎咽后，打声招呼，扣上安全帽，便骑上摩托车轰隆而去。父亲给我留下的是漫天飞散的尘烟，与一个匆匆忙忙的背影。
他的职业是卖猪肉，也可以说他是一个粗略的屠夫。正是因为他是粗人，所以他的父爱也如同他的工作风格一样粗略，从不安慰从不称赞，只是淡淡地叫我继续努力；从不照顾从不关心，只是在我生病时，先骂我不好好照顾身体再冷冷地甩下几包药离去。
每次都痴望着他远去方向的我，曾守在家门口探头探脑等待他的摩托车归家的鸣笛。日复一日，便觉得为了那份本理所应当的父爱于我而言，在不知不觉中，随着他远去的尘烟而一同消逝了。后来我不再等候，而是自顾自看电视。我感受不到爱，我认为他对他的女儿没有爱。从那时起，父亲似乎就只是一位每天回家吃顿饭、为家赚钱的“家庭工人”。一直到那个鲜花盛开的夏日。
下午一点，奉爷爷之命去给农贸市场工作的父亲送饭。
我极其厌恶他们的“办公室”，但面对爷爷，我无可奈何。大汗淋漓的我走进农贸市场，一股夹着肉腥味的热气扑面而来，夏天的燥热和猪肉的腥臭一起“烹调”着。只希望尽快离开这个地方，于是我直奔父亲的摊位，将饭盒“唯当”一下扔在肉摊上，但左顾右盼却不见父亲的踪影。“去哪里了真是。”无法交差的我嘟咳着往摊位里走去，便望见父亲正蹲着身，细心地打理着猪排骨。
我紧张地望着，没有作声。我望着此时背对着我的父亲，他戴着帽子，身上披了一件粗布长，穿着一条长裤。他的背已经被汗水浸湿，可是，那原本让我仰头崇拜而宽宏的背去哪儿了？父亲的背这时候为何这么窄又显得无力呢？
“爸……爸……”我轻声唤着父亲。父亲先是愣住了，然后左看右看，迟疑地站起身，见我站在这里，他的眉头一下子就皱紧了：“你在这里做啥子，这么热，快点坐车回去。”他一边说着话一边摆着手催我走。“爷爷喊我送饭来。那点儿的。”我指向饭盒：“好心当成驴肝肺。”
父亲木钠地回头望去，半天不语。我看着他，父亲正盯着饭盒出神。这个令我思念却见不着影的人站在我跟前，我才发现随着我不再依恋他，随着我的长大，这个令我崇拜的人的青春韶华也在日月更替间溜走了——小小细细的眼镜仍旧是那么有神，但那眼角却生起了道道皱纹，鬓上却泛起了点点白花。父亲的眼眶有点红了。
“这么热，还送啥子饭嘛……”父亲小声响咕着，两手在衣服上措措，小心翼翼地揭开饭盒盖，平日里不苟言笑的他嘿嘿地乐着：“还送饭来真是。”我凑到他身旁，父亲因为笑而丛起的皱纹里装得满满的都是幸福。“以前都是一个人吃午饭，现在，有女儿在这里…真好！待会儿你回去的时候把我弄好的排骨拿回去。昨天中午走的时候，在门口听到你在说想吃排骨，我弄好了，让婆婆给你煮汤！”父亲得意却满足地笑起来。
此时的父亲让我的心拧作了一团！想起以前我对他不闻不问，他却能把我随口的一句话铭记在心，能因为我本不情愿的送饭这个小小的举动而得到诺大的满足！在那些孤单去、无人问津的中午他又是何等地失落与企盼！我能想象到，我在客厅看电视时，他在门前淡淡地望着我却无奈落寞的那种眼神与心情。而我这个不孝的女儿却用冷漠与无视去报复父亲无言的付出。
“爸，对不起…以前是我的过错！对不起！”父亲一下子抬起头看着我，又低下头去，半天才叽出声来：“没啥，说这些干嘛！”他抬起手抚了一下眼，而我分明看到，他的长袖因不慎落下的眼泪浸湿，开出了小花。他暖暖的大手搭上我的肩：“快回去吧，孩子。”
我的鼻子很酸。我点点头，没有再多说。中国的家庭都是不善于表达爱的，但从那些生活的细节中却仍能感受那浓浓的温情。我了解父亲，他是个不善于表达心中感情的人，而我很像他。于是我不再多说，转身离去。因为我们父女内心已有了心中的交流……
歌词就是您的真实写照，您为了家里每个月的水电费生活费而勤勤恳恳地工作。但是总有一天，您可以不用再骑着摩托车风里来雨里去，因为我将挽着您的手昂首走在新生活里。
