暮色装饰着雨后的窗子，空气中混杂着雨露的芬芳和稻米的甜香。这座城市开始了另一种形式的生命。人们忘了匆匆奔劳而是起了灶火，蒸煮饭菜来慰问自己一天的空腹。一个瘦长的黑影直直的伫立在天台上，突出的脸颊骨使他看上去愈加瘦弱，深凹的眼眸，似乎是在望着什么，似乎又是在等着什么…
爷爷初识这灯火辉煌的城市，大概也是几年前的事了。他很是固执，一直犟着不来，说仅是在电视上看着，这座由钢筋混凝土砌起的世界就让他感到压迫，不及农村那般自由。对他来说，城市或许是一个结实坚固的鸟笼罢，再一想，又或许是爷爷舍不得自己耕的那一方稻田吧。
深秋的凌晨，我到了这雾蒙蒙的农村。雾气弥漫，任由其钻入鼻腔，跑向肺中，凉丝丝，甚至带着些许甘甜。一条小路都是湿润的，沿边的杂草向你送上霜露之礼，挂在你的裤腿上，踩过时松时紧的泥土上，远远闻着了一缕润甜的香气，终于望见了爷爷院后那排排稻浪，借这暖阳，像是纯金毛毯熠熠金黄。
见过了爷爷—比以往越瘦小了，时间在他轮廓分明的脸上撒上了岁月陈灰，更是苍老。之后我们回渡稻田，向着山后出发，体会隔久的自由了。爷爷持着长木烟斗，两腿蜷在石头上蹲着，独自注视着面前的稻田。稻田呵，是他照顾了大半辈子的孩子呵，手上，腿上，脚底处处都留着稻禾对他的轻抚，缀着粒大的金穗，顺着风朝我们频频点头，顷刻清香溢鼻。
直至日落西山，沉昏的夕阳映着稻子的金黄，悄无声息地爬上了爷爷的衣襟，掩住了他黝黑的脸庞，瞬间遍地灿烂，似乎处处飘着稻香。爷爷慢慢直起身子，从大石头上晃晃悠悠地跳下来，一个颤悠的身影走进了稻田，然后没入其间，之后，屋里升起冉冉炊烟，这米香，飘过了旷野。
枕着稻禾的清香入眠，在梦中叫醒，已是拂晓时分，鸡最早扯开了嗓子，村那头的狗吠吠应着，竹间的麻雀，水涧的鸭子，徘徊在田间互相问候着。约莫一刻，房里有了“嚓嚓”细响，青烟升起，禾香满溢，爷爷轻快地走到桌前，放上还在蒸腾的白米饭。是爷爷的稻米，是我们的芬芗。
该趁着天暖出门走走了，爷爷说要割稻，我们应声跟着一起。他带上挂在墙头的镰刀，转手轻脚出去了，就似乎稻田，才是他的家。
爷爷的身形就像院前的老槐树，头顶的草帽像是秋天里的树盖。他躬下身子，手掌握上稻秆，扬起刀“嚓”的割下一把，横在手上。爷爷手臂起落，呼哧喘气，愈加激烈，我抢步上前想去接手，被他一声呵下，“你不会”，爷爷埋着头说着“没轻没重，割伤了咋办？”说罢，爷爷进得更快了，稻禾摇曳，洒出稻香。是啊，陪着稻米过了大半生的爷爷，怎会放心让别人收下这金灿的果实呢？
夜，静了，梦里的稻，在窃窃私语，稻香，侵入梦里。
爷爷站在天台上望着，显得孤单无助，看着鳞次节比的大厦，是少了望着稻田的心安吧。
晚饭煮好了，米香一直飘到了天台，爷爷猛一回头，好像惊觉了什么，是米香唤他回家了。
微雨再次划下暮色，爷爷回农村了，终究还是舍不得家里的稻子。爷爷留下了几袋米，和一路的稻香。
姓名：尤青
