孩童时的记忆所剩无几，犹记得那时总要摸祖父的胡茬。父母整日上班，徒留祖父在身旁，也就只能摸摸他的胡茬了！
幼时，祖母忙于经营她的小卖部，难以抽身。故只有祖父陪在身边。每每黎明之际，我总会听到那咕噜噜的烧水声——祖父每次早起耕地前是要泡一杯茶的！而后又良久没有动静，大概是他在品茶罢。也不知几分钟后，他便用扁担扛着两只摇摆作响的桶，缓缓地走了。
唯一可好奇的是，年迈的祖父品茶为什么无声？原来那茶不是给他喝的，而是用来祭奠他的父亲的——听说祖父的父亲生前颇喜品茶。
没错，祖父就是这样一位朴实的中国式农民。就是一位其貌不扬，有着黝黑脸庞、大眼睛，腰间总别着一环钥匙的中国式农民。就是一位一辈子守着自己的土地不放，没离开过落后农村的农民。
祖父总对我说：“农民就是个农民，哪里有那么多闲功夫！”可是在我眼中，他整月似乎是颇为赋闲的。祖父尤喜他的一把老藤椅。无事时便要摇着一把蒲扇，躺在那上面，露出洋洋的笑。祖父还爱吃果子，总是从外面带来一引起诸如核桃、杏仁一类的坚果。我就爬到他膝上苦苦乞求。祖父就要抬起粗粗的手把我抱起，轻抚我的头，娓娓道来：
“俺小时候可没这么多果子吃啊……“
我也无心听那长篇大论。到最后，祖父终会从桌上抓一把放到我手心：“吃吧。“他的眼里似乎盈满了泪，透着希望与沧桑。桌上的茶飘出几缕香气，我似乎在其中听到了声声蝉鸣，看到了炙热日光下挥舞锄头的身影……
哦，我的回忆里竟全是祖父！菜是祖父种的，水是祖父挑的，果子是祖父买的；还有祖父泡的茶，香气溢满了四季，溢满了我的脑海。祖父，这个灰头土脸的人，雕刻了我五彩缤纷的童年。
许久未见祖父了，竟又想摸摸你的胡茬。
回忆里淌满了思念。
