读人如品茗，细微之处，越发深远。
——题记
青竹丛生的地方，竹翠而叶密，高耸入云，刮起风时，竹群常四下摆动，发出树叶碰撞的“沙沙”声。但若真看根部，这竹可是难以撼动的，坚实如他。
他是我培训班的语文老师，四十上下。他教我们第一天时，便以“老王”自称，使得我们还未注意他的花格子衬衫和银边眼镜，就先被他的那股亲热劲儿逗乐了。他的见面辞大约是：“同学们，我姓王，大家可以叫我老王。”从此“老王”之称传遍开来。
老王不仅幽默诙谐，书法也挺在行。一天课间，他把我们召集到接待室，挺有自信地说：“今天让你们见识一下毛笔字，顺便找找作文灵感，都好好学着呢。”说罢，他铺开桌边一幅大字纸，又提起茶壶，熟练地往砚台里灌水，直到里面的墨流动起来才罢手。他慢悠悠地拿起枝毛笔往砚台里蘸墨，接着在大字纸上挥洒。“天道酬勤”四个字大功告成，飘逸，又很苍劲，看得我们直欢呼妙。他得意而不失严肃地说：“作文，也应这样沉静才有灵感，当然，我写的这四个字，也要好好理解。”现在来品味那情景，才感悟到这确是一场生动灵秀的实践课。
这些都是五年级暑假的记忆，兴许也没有多少人记得。但六年级时老王的那股狠劲儿，却是我们都忘不了的。
清晰地记得，那一年，老王的办公室里常传出咳嗽声，他确乎爱抽烟，但操劳更甚。他常端了个热水瓶儿到教室，边喝边讲课，直到现在也是如此。对毕业班的我们，他显然严厉了不少，对我们的文段阅读和作文要求越发的高了。但那时我的阅读和作文偏偏不好。每一次测试我交上的卷中，总是那不成一体的答题与干干巴巴的作文。老王当然是着急的，对我劝诫：“你应当学学初中生的作文，试试那些作文风格。”可我倒又不怎么领情，心想：反正作文这方面，关键时候我总能露一手的。
一次作文练习。我们交作业后一周，老王不悦地走进了教室，对着我们斥责道：“我说过了，作文的选材要小而有情，看看你们的选材是有多假！”又对我说：“哥啊，你的作文内容太老套太空啦，忘了我之前提醒过你的话吗？”这一说，我才想起五年级暑假结束时，他对我和别的同学说：“你们的文章都追求唯美，可就是都不能新颖，没突出中心，才没法高分。”当时的劝诫，我却忽视了。后来，那篇作文我修改了两三次，才稍稍让老王满意些。
时光飞逝，小学毕业，我考到了满意的名次。那一天，老王异常开心，看得出，他的努力有了成果。学员合影留念时，他站在我身旁，一只手搭在我肩上。我下意识看了看那只手。天！我头一次见到，四十上下的中年人，手竟会如此枯瘦，青筋暴起，粗糙而灰黄。我注视他，他虽开心地笑，却掩盖不住头顶一缕“青丝成雪”。
直到那天，他仍穿着第一次见面时那件花格子衬衣，只是，此为离别。
偶然翻看竹子的词条，猛然发现一行字：“竹子翠绿，人们认为其素面朝天，简约淳朴的象征。”想起老王，发现他竟是那么像那劲儿十足的翠竹，岁月流去，记忆是否会模糊？
毕业班学生年年有，可老王教我们的日子却不会再来。只留下劲竹之影和“天道酬勤”四个大字，在我心中绽放。
