十岁那年暑假，在我记忆中格外炎热，也在那一年，我第一次踏进军校的大门。
在军营里，我们一群意气风发的小伙子活像一群发疯的泼猴，一会儿把水盆扣到晒好的衣服上，转眼又去把教官的袜子悬在天花板上。教官所得团团转：“这群毛头小子，又不消停了！”但我们也有一个克星，他就是“黑哥”。他的一个眼神，再淘气的孩子也会收起笑容，乖乖坐下，一动也不敢动。
“黑哥”是个铁汉子。第一次见到他是在夏令营第一天。“安静，我给大家做个自我介绍。我是你们的主教官，可以叫我黑哥，我将在这七天内，以军人的标准，来要求你们。”干脆利落的声音让我忍不住抬起头。在队列最前方，一个身材魁梧的中年男了伫立着，他皮肤黝黑，让人过目不忘。“黑哥”和我的第一次见面，在我的心中，只是个普通军人。
几天的磨合过后，他铮铮铁汉的形象，每一天都历历在目。极限运动，他一马当先，把动作做到最好；出去参观缺水时，我们没有水，他就算有，也滴水不沾……每人内心形容他的二字——铁汉。
如果说“敬”他，是因为他铁打的原则和刚强的意志，那“畏”从何而来，我想是因为这件事。有一天，我们洗完澡换衣服时，“黑哥”催了一下在里面的人，不知道谁却回了一句脏话。虽然声音很小，但还是被耳尖的“黑哥”给听到了。他十分利落地跑了进来：“谁说的！”一个字都不多说，甚至不懂他是在质问，还是在发火，空气仿佛一瞬间凝固，没有回答。当然，也没有人敢回答。“都出来！”“黑哥”并没有立即让我们回宿舍，而是让梅雨姑娘给我们洗了第二个澡，我们伫立在那边，没有一个人抗议，静得出奇……回到宿舍后，没有的心中不是“黑哥”坚毅脸庞透着怒火的模样。他严格要求每一个人，每一个兵，特别是自己。出乎意料地，没人恨他，反而对他更加崇敬，但也有了对“黑哥”的畏惧。
“黑哥”也有温柔的一面。随行的一个伙伴因顽皮擦伤腿部。“黑哥”没有半句责备，他一面安排人消毒，一面有条不紊地开展活动，绝不含糊。偶尔在宿舍看到他，也是满头闪着汗珠，没听他叹过一口气。一天半夜，去探望受伤的同学，却看见“黑哥”给朋友在涂药膏。那动作细微小心，一点粗汉子的影子都看不到。我们第一次感觉到，“黑哥”如此平易近人。
离开如期而至，大家在车前打开了话匣子，“黑哥”也变得十分健谈。一些人走后，我上前站好军姿，对着这位让理解“敬畏”，并令我敬畏的军官深深行了军礼。敬畏你，硬汉！
