星期五放学的路上，天色昏黑，已有星星和月亮的影子在天上若隐若现。校内的灯已经开了，惨白中带着昏黄的灯光在路上印出数个影子。父亲走在我身旁，一步步地向外走。忽得突然想起什么似的，对我说：“今天早上，我带你外婆去了趟医院。”我脚步一顿，大脑还未反应，口中却已蹦出了一个“啊？”
转头看父亲，一脸严肃，不像开玩笑的样子。当然，这也并不是个开得起的玩笑。外婆病了？如果是感冒发烧这病，当了几十年医生，退休后又在药店工作了十几载的外婆是不可能到医院去看的。那是什么大病？外婆怎么样了？一连串的问题像加了热的汽水似的从心中冒出了出来，在心中翻腾，搅得心中方寸不宁。
父亲有些诧异于我反应的强烈，开口说到：“没什么毛病，就是脑袋里有根神经硬化了，看看就好了。”接着，开玩笑地对我说：“你外婆刚开始还以为人家说她有神经病，怎么也不肯去。我后来还找了个人给她解释，她才去。
我不由松了口气，脑子里却不由地忆起外婆，那个记忆最深的人。是她在父母忙时带着我到处转转，看街上新奇的东西；是她，在我小学时领着放学的我，在无数个人挤人的车厢里，找到那一块落座的地方；是她，在我发烧时吹着一勺勺温热的米粥让我喝下；是她，在每一个灯火阑珊的过年的夜晚，递给我一只挂有彩色泥鸟的竹签；也是她，为了一个小孩天真得不现实的梦，将自己精心侍弄的菜地，留出一块空白种十几片缤纷的彩纸；是她，为了一个孩子喜欢但吃不了几口的银白糖丝仍执着得手臂发酸。
我现在才发现，我活了十几年，却一直活在有外婆的记忆里，是这个老人给我一段单纯的快乐，然而，我也有些悲哀的发现，我竟描摹不出那个老人近来的模样。算一算，我也近半年没有看见她了，我有些不可思议于时间的飞逝，也突然想起，外婆老了。
可她是个固执的人啊，从不承认老去的事实，只是为了我能再依在她身旁，无所顾忌地撒娇么？
如果是这样，只愿时光不再流走，要宁愿不长大，也不愿看着记忆最深人那个人再度老去，一味倔强地说，我还没老。
