“你奶奶去世了！”听见话筒那边传来父亲悲怆的声音，我有些发懵，久久不愿相信这居然是个事实！
从我记事时起，奶奶的背影只有半人高，据说奶奶从四十岁左右就开始驼背了，请了村里的一个所谓名医，诊断说是风湿病，父亲那时正在内蒙古当兵，把少得可怜的津贴全都拿来给奶奶买能治风湿病的药，可是奶奶的病情不仅没有出现大家想象中的好转，反而越来越严重，背驼成了弓形，脚、手的骨节都开始严重变形，如同饱经风雨剥蚀的枯树根，有些瘆人。难以想象，她的后半生就是用这样的手缝补浆洗，操持家务……“那应该是非常疼痛啊！”终于有机会碰到城里的一位有名的大夫，他非常惊诧地说，“这是产后遇凉导致的风痹筋挛！”在生活条件极端艰难的情况下，奶奶养育了六个子女，却没有坐过一次像样的月子，尽管产婆一再叮嘱月子里不能挨凉水，但每个孩子的吃喝拉撒都必得靠她亲力亲为……
我，还有差不多和同龄几个堂姊妹的童年几乎都是在奶奶家度过的。不懂事的我们，最喜欢取笑奶奶的驼背。有一回，我们又在猜测奶奶背上那个鼓包到底是什么东西，有的说是怪物，有的说是锅盖，二叔家的阳阳上去掐一下说：“你们说得都不对，是又硬又软的肉！”不巧这一幕恰被在不远处干活的二叔看见了，他瞪着红红的眼睛，“恶狠狠”地向我们走过来，吓得我们只往奶奶背后躲，奶奶弓着腰、蹒跚挪着步，摸着我们的头，推开二叔说：“这么大人了，还跟小孩一般见识啊……”
我们大了，生活好了，但奶奶却依然节俭如故！有一天，当妈妈问奶奶要不要买几件像样衣服的时候，奶奶说就给她买根松紧腰带吧！因为她的背驼得厉害，没办法像正常人一样将裤子扎在腰间，只能用缝衣服的下脚料搓成的一根布条当腰带，每天早晨起来，她都得用力地将布条死死地勒在腰间……妈妈含着泪将松紧腰带系在奶奶的腰间，她竟然幸福地像个孩子说：“多少年了，这回腰上应该不会有红沟沟（布条勒得太紧所致）了！”
如今，农村的生活越来越好了，而奶奶却像一支耗尽的风中之烛，在微风的轻轻摇曳中颤抖、熄灭，永远无法再亮起！有天梦里，我仿佛听到一阵清脆悦耳的驼铃声，一峰老迈瘦弱的骆驼正行走在人生的旷漠荒原上，而驼峰上驮着的是我们的童年……
