不知如何下笔。
或许是因为她在我很小的时候便去上班，又或许是她总是出差去很远的地方，我的童年里，妈妈的模样始终是模糊的，盼不到的，不露一丝光影。妈妈出差买来的兔耳朵再也带不上时，我长大了，妈妈的工作也稳定下来。可我们仍像两个平行世界的人，各自生活，只有在谈论学习时，这两个世界才会开始慢慢靠近，继而猛烈地撞击起来，不问结果，两败俱伤。
我从未发现，妈妈习惯于隐藏在我的生活的背面，我看不到她，便总觉得她模糊，我感觉不到她，便总觉得她冷漠，可当我转身时，才蓦然明白，众里寻的千百度的妈妈，其实就在灯火阑珊处。
妈妈是会计，和数字打交道，一笔账一笔账算得清清楚楚，明明白白。妈妈数感也很好，一串数字，念一遍，她便可以把手背在身后，转圈踱步，悠哉悠哉地吐出一连串的噩梦般的数字。逛超市时，遇到标有打折的地方，她会稍稍慢下来，然后又快步走开，嘴里小声嘟囔着“不合适不合适纯粹骗人”。她还一点也不谦虚，总是仗着自己惊人的数学天赋，杵着我的脑袋，自顾自地说“怎么就没遗传我一点呢”。
可到我这里，一切数感全部作废，惊人的数学天赋派不上一点用场。不讲逻辑，不凭道理，妈妈总是愿意冒着让我讨厌她很久的风险，来教我一些极其易懂的东西。
自己还是个小娃娃的时候，曾学着电视里的人，眯起眼，背着手，对着奶奶念了一句“你瞎啊”，话音似乎还没传到奶奶的耳朵里，妈妈就已经冲到我的面前，揪走我手中的遥控器，把我拎到一边，伸手便要打上来，“有没有告诉你要对人有礼貌要尊敬长辈！有没有！”火好像烧到了妈妈的头顶，她气急了，我也害怕极了，溢满眼泪，点头。那个晚上我们两个都没有吃饭，我是被罚，妈妈是吃不下。那次之后，我真的害怕了妈妈许久，却也真的记住了，礼貌对人，尊敬长辈这八个字。
小时候我是家里为数不多的女孩，大家都宠着，所以做错了事也不会怎么样，哭一场就好了。那天我捣乱，故技重施，嚎啕大哭，妈妈双手抱在身前，冷静地看着我，一言不发。我慌了便哭得更大声。家里人来劝妈妈，她摇摇头，把他们挡在身后，蹲下来，看着我，“哭是解决不了任何问题的”，她抹掉我脸上的眼泪，目光坚定，又重复了一遍“哭是解决不了任何问题的”，我抽抽搭搭地停下来，妈妈接着说“在犯错之前去改，现在哭，什么用都没有，听懂了吗！”
那时的妈妈，于我，是灾难，是劫。而我的出生，也是妈妈的劫。
妈妈不喜欢看到电视或手机上分娩的画面，仿佛看到就又经历一次痛苦一样，“我生你的时候快受死罪了”，妈妈说，脸上的表情轻微的变化了一下，看起来有些痛苦，“顺产一天一夜没把你生下来，这才剖的”，又带有些遗憾。她杵着我的脑袋接着说，“怎么就能长这么大个脑袋呢？”我沉默着笑，没说话。因为我不敢想象，一天一夜的痛苦，一天一夜生孩子的痛苦！竟只是为了这一个让她操碎心的小孩儿。母亲霎时高大起来了。
因为我，妈妈丢掉了几乎所有的兴趣爱好，只保留了一项就是逛街。妈妈一到商场便挪不开脚，左瞧右看，指指点点，买这买那，像是指挥战役的将军，意气风发斗志昂扬，不达目的决不罢休。结束战斗，她便哼着小曲儿，揉着腰回家，但大包小包里又很少有几件是她的，我们正穿着新衣服哼着小曲儿时，妈妈便边揉腰，边咬牙切齿地说，下次一定要多给自己买几件，可到了商场，一切又如旧。
妈妈也是个很可爱的人，她喜欢在吃完饭后，心情激动时，带着脸上些许的红晕，跟我大谈特谈她年轻时“辉煌”的往事。她给我讲上学时候偷吃舍友花生豆的故事，“当时我那个同学家里总捎来花生豆，我们其他三个人眼馋就偷吃。”她在讲时，眉毛和眼睛一齐提上来，两根手指也捏在一起，做出偷花生的模样，“然后，她的花生基本都是让我们吃完的”，说到这里，她心满意足地眨眨眼睛，还会偷偷笑一下，仿佛又吃到一颗花生豆似的。妈妈还会给我“传授经验”讲她数学118的高分是怎么来的，跟我讲她是怎么样瞒天过海，胡扯八扯，让本来应该扣8分的题只扣她2分，每次提到这里，妈妈便颇有些骄傲的看着我，神气非凡，我笑笑，这个妈妈，怎么还和照片里的小姑娘一样。
照片里的那个小姑娘，身材婀娜，依在爸爸身边，便更显得娇小，她的眼睛含着弯弯的笑意，美极了。岁月中的那个妈妈，风雨无阻，站在我的身后，脱下她的柔软羽衣，换上坚硬的盔甲，为我拨开人山人海，带我向前。
我总算了解了妈妈，她的世界宏大又精致，各种事物交织混合，色彩鲜明，它明媚又深刻，世俗又浪漫，便不太像一个普通人的世界，像一个超人的。尽管她看到经历着一切，却还是固执地热爱生活。
