当我合上《骆驼祥子》，内心久久不能平静，我看完了祥子的这一生，对这个可怜可恨的角儿，充满了无尽感慨。
《骆驼祥子》是老舍最喜爱的作品之一。最开始翻开这本书，是略微有点枯燥的，但很快，一切都随着人物的到来，展开了一个生动、令人深思的悲剧故事，扣人心弦。
祥子是一个在北平拉车的车夫，生于乡村，但在北平这座古老的城市里，他自求生路，十九岁到了北平，志愿拉车，最大的愿望就是买一辆属于自己的车。初看时，我觉得有股旧社会“北漂”的味儿。
而祥子，就是出来大城市，想要完成梦想，充满了期待和干劲的年轻人。多怀念那时的祥子，身上有着那样的干劲，他强壮、利落、仿佛一颗新生的树，然而它的根已埋在深土之中，埋在一块儿社会腐败，拥有无尽压迫、剥削的土地里。从那一刻开始，在那个吃人的社会里，就盯上了他这颗新鲜、富有、营养的树，很慢很慢地在吞，吞他的血肉。
而祥子，在这样一片土地上，决心完成他的梦想、他的指望——一辆车，自己的车。此后的三年间，他卖力气，卖自己年轻结实的骨头。不同于其他洋车夫那般，他避开了所有不良嗜好。永远在想他的车，一辆车，一辆自己的车，一辆可以让自己过上幸福生活的车。这辆车支撑他走了很久。在勤俭中度过的他没有半分怨言，二十二岁那年，他激动地结果了他的第一辆车。
拥有了自己的车之后，祥子更加的拼命，而在兵荒马乱的时代，一次冒险拉车，使他三年以来所卖得的千万滴汗水，勤省下来的无数铜子儿，都付诸东流，成为了兵人手下的财产，他的车没了，人也失去了自由。求生的欲望远远高于对大兵的恨，于是祥子潜逃了，拉走了三匹骆驼，最后卖掉了三十五元，这丁点儿钱，将刚刚对生活充满了希望的祥子又推到了火坑里，他仍然在刘四爷的车厂拉车，还走动在拉包月的活中。此时的他还拥有着两笔财富，一是年轻的身体，二是不怕重来的决心。
他遇到过不给下人吃饭、吝啬的杨太太。任性嚣张的杨二太太。劝他存钱的善良的高妈。愿意帮助他，但自身就不能稳稳立足的曹先生一家。当然还有强势难缠的虎妞，这些人都在他的人生中有了不同的影响。
祥子拉车，将钱，这个他最重要的东西放在身边，然而不幸的事再次来临，他的钱——希望的根。被孙侦探一夜之间骗走了，这次打击让他措不及防。似乎什么都失去了，更可悲的是他不得不接受一段畸形的婚姻。和刘四爷的女儿虎妞成婚之后，祥子又干起拉车的苦活来。
对于虎妞的捆绑威胁，他不敢出一言，虽然他痛恨至极这个女人。剥夺了他的自由，吸他的血，用祥子的血和汗得到她生活上的优越感——在他们生活的大杂院内。因为虎妞在衣食上的充足，胎大，和那些清贫的人正好相反，反而难产而死。（“她的优越正是她的祸患。”）
虎妞死后，祥子卖了车，放弃了他心爱的姑娘小福子，离她而去，将小福子逼到绝境，吊死在树林。
至此，悲剧已到末尾。
那个祥子死了。有理想，有志气，年轻的，健壮的，祥子。被社会、时代、他自己、吸食的干干净净。他像一团垃圾，四处飘荡，一方面遭人嫌弃，一方面危害着他人。
他什么都做，他觉得他“沉默”了大半生，是时候该去做点什么？做点什么原来他没有做过的事。于是他吃喝嫖赌，吸食鸦片，坑蒙拐骗，染上疾病。最终，祥子在替红白喜事打杂中维持生计。
一个社会的腐败，个人主义的封固，就像贪婪的野兽，抽干了人身上活生生的血肉，砍断了生活的希望，榨干了在社会底层人民的每一处。残忍地又得意地又挖出了多少人的心脏，曝晒在地上，赤裸裸的，将生机、活力变成麻木、恶毒。将精神支柱层层剥开，投入怨恨、和麻痹的酒药。
令我难忘的，阮明枪毙。
“礼教之邦的人民热烈地爱看杀人呀！”
“在天桥倒在血泊中的阮明，在祥子心中活着，在他腰间的一些钞票中活着。”
祥子的一生，注定迈向悲剧。
祥子的一生，是一个时代的缩影。
祥子的一生，从一颗渴望得到阳光和滋养的树，慢慢腐朽，连他自己，一同埋在了那片不知吸了多少人血肉的土地里。
