祥子拉完了今天的最后一单。“我要买车！”这个强烈无比的念头又一次在脑海中回荡。祥子疲惫不已，饿着肚子，忽然想到什么，鼻子一酸，忍不住哭出了声。
时间回到七八年前，祥子出生在乡下的一座小村庄。大片大片的田野像件格子衬衫，河水静静流淌，小鸟在枝头高唱，一切都宁静而美好。
祥子在这里长大，从小没出过城，没见过世面。从小光着脚丫子在田间欢奔，每一天都没有烦恼。圆眼，肉鼻子，眉很短很粗，笑容带挂脸上。
战争的消息从千里之外传来，人们此时仍没意识到，黑暗即将吞噬整个村庄。直到村庄中的第一声枪响，吵醒了熟睡的孩子，惊飞了成群的鸟儿，大家才慌乱起来，军阀打仗，人力急缺，领军带人来征兵。
“不好啦！军队带了一大队人，气势汹汹的，可不好惹！”人们慌乱起来。祥子家离村口远，前几次征兵才没被抓去。想来，这次祥子爸爸恐怕会被抓走。咚！咚！咚！传来粗暴的敲门声。祥子想抓住爸爸，不让他开门，却被早已泪流满面的妈妈死死抱住。军官的呵斥，家人的哭声，手枪的碰撞声一下子充满了整个小屋。父亲被五花大绑起来，带走了。屋内，只留下哭到失声的母子两人……
家里没了男子，仅剩的几亩田也被抢走了。妈妈为了赚钱养家，来到城里，给有钱人家当保姆，带孩子，做卫生，洗衣服，干最重的活，吃残羹冷炙，工资不算丰厚，只能勉强养活两人。祥子只身在家，也不闲着，光着脚丫，上崎岖的山上摘草药卖钱，每天披星戴月，手脚之上都结了厚厚的茧子，有一次在峭壁之上采一株草药，一脚踩空，他从山崖之上滚了下来，要不是有一棵小树拦着，他早就一命呜呼了。
这样的日子维持了几年，有一天，妈妈带来爸爸牺牲的消息，这真是雪上加霜。祥子脑子很乱，回想起了与父亲的点滴。泪水，又一次流下。自那之后，妈妈每天郁郁寡欢。不见得丝毫笑容。战争愈发惨烈，祥子赚得钱也愈加少。不止一次，他恨命运的不公，恨老天把所有坏事发生在了自己家里。可这也无能为力，只能更拼命地赚钱。
而妈妈的结局，因为主人家受战争影响破产了，妈妈丢了工作，回到家中。整天忧心忡忡，身体一天不如一天。下着暴雨的那天下午，一命呜呼死了。
祥子没有哭，似乎接受了这不公的命运。战争渐渐平息，望着空无一人毫无生气的村庄，祥子决定起身北平，只是他不知道，这个看似繁荣的社会，会吃人……
