我有个太太。第一次见到她时，她便已是满头白发。现在不总能看到她了，那时候我对她会不耐烦，现在想起来才发觉她的模样早被我铭记于心。
太太喊我们时的称呼十分特殊，从来都是“园侯”“田侯”地叫。对于这种称呼我有些生气，但又觉得好笑。可现在看来，她一个八九十岁的老人，因为穿得多而显得圆滚滚的身子，却总能够在我面前走来走去。她那曾令我讨厌的称呼总让我想再听一回。
一次，我又去到外婆家，一进门太太就跑到面前，亲热地喊了我一声：“田侯！”我很不乐意，就跑到妹妹那儿去玩儿了。太太却跑到我面前问长问短：“田侯10岁了吧！上几年级了？最近考得怎么样？我给你倒杯水吧！待会儿我去给你们煮午饭，你们想吃什么呀？白米饭……”我很不耐烦，就态度生硬地说：“我今年11岁，上四年级了！这些我上次不是说过嘛！而且我现在不渴，外公说过了，你不能煮饭，我现在什么也不想吃！”说完，又转过头和妹妹玩去了。老人眼中明显有些失望，但也没再说什么，悄悄离开了房间。
不一会儿，一杯热水放在了旁边的桌子上，太太还嘱咐了一句：“现在水比较烫，过一会儿再喝，冷了跟我说，我帮你加热水。”我点了点头，态度稍微好了点：“嗯，我会喝的。”太太听到了我的答复，微笑着离开了房间。
现在想来，那杯中升腾起的热气让人难忘，太太的那份关心，也让人铭记。若是下次再见面，我定要说声“对不起”和“谢谢您”。
