在我的记忆里，有个老人与别人不一样。他总是独自一人在我屋前的公路上慢慢地走来走去，他两只手别在背后，不管四季变化，衣袖子通常只能遮住一半的手臂，裤子已不成样子了，倒像是皱边的裙摆，裙摆下是一双黑乎乎的油腻的解放鞋。
但他常常笑着，他一笑就露出了为数不多的几颗牙齿，脸上的皱纹也因笑而显得更深了。他八十多岁了，我注意到了他，因为我那时以为他和电视上的济公有着某种联系，许是因为他总笑又或是他另类的衣着，总之，我相信他一定是有过人之处的。在旁人的只言片语中，我拼凑出了他的身世。
我们村的人都叫他张伯伯，他小时候家境富裕，又是家中长孙，自然是备受疼爱，他爷爷还把全部家业都留给了他。可是他没能守住家产。据说他出手大方，不管是亲戚朋友，还是不认识的人，只要去找他，他都会慷慨相助。不知是什么原因，后来家道衰落，他人也变得有些神智不清了。
他是去石门修过铁路的，回来时已经四五十岁了，没有妻子，总是絮絮叨叨的，逢人就说他在石门的事，带着常德口音一遍又一遍地说起，说铁轨有多长，火车有多大。刚开始还有人听那些话，到后来没有人愿意在他那里浪费时间了，但他不在乎，就算是自言自语也讲得很起劲。他那时无儿无女，于是他的堂弟就将自己的一个儿子过继给了他。随着年龄增长他的神智越来越不清，到他六十多岁时，紧靠公路边，政府给他修了上下两间房，他的嗣子弱视，也没有娶妻，还一事无成，占住了上面那间房，他只得住下间。
我那时已经记事了，我记得他爱把锅碗瓢盆放到房间外，朝他锅里一望，就能看到锅中漆黑一团的菜。路边偶尔有乞丐路过，他会盛上一大碗给乞丐，可乞丐不愿意下口，宁愿挨饿，也要等别的好心人家送饭吃。他就吃着那样的菜，住着那样潮湿的屋子，活到八十多岁，每当别人问他：“你吃什么呀？”他总会说：“我儿子过年会给我买肉。”他喜欢答非所问，也喜欢过继给他的儿子，他喜欢在破旧的衣服上别捡来的卡片，骄傲地炫耀：“这是在石门修路时奖的勋章。”有时又说：“这是毛主席送给我的。”我记得他稀疏的银胡子，在他说话时一抖一抖。
他的行为总令我百思不得其解，即使后来他神智不清，却每天都不忘打扫公路。他总是起得很早，就算是最先鸣啼的鸡也不及他。他一起来就拿着竹扫把在公路边清扫，等到人们起来忙碌时他已经扫完了好长一段，直到他自己满意了才停下来。这时，他会坐在自己家门口，看着被他扫干净的马路，数着马路上来来往往的人群，脸上泛起满足的微笑。
老人已去世多年，很多事我也记不清了，在我眼里他就是这么一个与众不同的老人。
