小时候，我常骑在他的脖子上，一边听他哼着欢快的革命歌曲，一边品尝令同伴们眼馋不已的零食。在金色朝霞的映照下，他托着我就像初生的太阳。如今，矫健的步伐已渐渐蹒跚，似锦的晚霞中，他默默凝视着远方，背影在暮霭中苍桑，这时我才读懂了他——父亲。
父亲不善言辞，很少与我沟通，我与他之间好像有一层无形的隔阂，使我感受不到他所带给我的温情。可是每次我离开家时，他也免不了要唠叨一番，那小心叮嘱的话语一直传入我幽深的梦。我知道，我是父亲用心栽下的花，而父亲，是夕阳下那道令我流泪的风景。
命运给了父亲一个艰苦的人生，他选择拥抱大地，与庄稼为伍。天刚擦亮，便迎霜踏霹地辟开一条深邃的小路，在田地间挥开如雨直到百鸟归巢。幸福之神却从未眷顾过父亲期待的心。那年的洪水冲破了父亲的希望，几亩地里的西瓜一个个浮在污浊的水中，散发着腐烂的臭味。种瓜的成本，辛勤的劳动，就这样打了水漂。父亲沉默了很多天，时不时会去田地里看一下情况。我知道对于一个农民而言，这天灾有多么残酷，多么无情……对了许多天，父亲恢复了往日的神采，他没有与不幸继续纠缠下去，拿起铁锹就去田里劳作了。他的眼神告诉我，一切都会过去，遗憾也是，我们必须接受有限的失望，但绝不可以放弃无限的希望。
父亲总是对我说，要是白天的时间再延长一些，他准可以把地里的活干完。您知道吗，父亲？若真如您所说，那炙热的太阳将更长久地燃烧在您身上——这些话，我终未曾说出口。因为我能想到父亲千篇一律地反驳：我还硬朗，这点汗水我还能流。我还能说什么呢？看着父亲斑斑的白发，沟壑纵横的面庞，古松根般的手指，我突然涌上一股强烈的酸楚——父亲真的老了。
父亲，把您的肩膀交给我吧，孩子已经长大，是时候为您遮风挡雨了。有您的关怀相伴左右，才会有明天，才会有无穷无尽的希望。
