印象中，父亲与我的亲密接触不多，至于他给我留下的形象，大多时候都是莫名有股“肃杀之气”。
他今年刚好四十，中年发福，有了啤酒肚。他的下嘴唇有些厚，背有些驼。而双手总是习惯性地来回搓几下。
小时，父亲如母亲一样，经常找各种理由来批评我与哥哥“不听话”最深刻的一次，就是他开着车，一手握着方向盘，别一只对着反光镜拨弄着头上的白发（其实那时候想在他的头上找白发真的很难），叹道：“唉，又长白头发了，都是因为你们两个不懂事！”即便是这种老套剧情，父亲依旧将其说得颇具威慑力，我和哥哥在后座上被吓得瑟瑟发抖……
到了现在，父亲与我之间的对话便更少，接触最多的时候，便是每日十一二点催我睡觉的那段时间。父亲如同纵横六合八荒的君王，以一种不容辩驳的语气逼我放下手中的笔，决不似书上所说，会端来一杯热牛奶或是白开水。父亲其实略有些木讷，也略有些口吃，我猜，他其实并不是那种善于表达情感的人，至少我不敢太接近他。
不过父亲还是那种颇有家庭主妇风范的男人：他肯做饭、肯洗碗、肯拖地，他收拾东西比母亲更快、更整齐。当他比我和母亲先回家时，他会在家里做好饭，等我们回来。
可我始终记得，有一次从外边回来，我和母亲早已吃过晚饭，而父亲坐在餐桌旁，面前是一碗显得十分单调的粉干：汤水上边根本没看见太多油迹，是多也就看到几根榨菜。
这便是他的晚餐了吗？我有些愣神，在我的印象中，父亲一直都是那种爱喝啤酒的“东北汉子”，他也会有这样的一面吗？
我不禁看着父亲的头：他的头发真的又有许多变白了。
