我的妈妈是农村人，只上过两年学。
作为农村人的妈妈，总要面朝黄土背朝天。妈妈身材矮小，像极了地里的玉米，把根深深扎在泥土里，在风雨中倔强地生长。她干起活来完全没有时间概念，像个会移动的稻草人，在烈日下一晒便是大半天，有时钻进玉米地，仿佛消失在绿油油的魔幻森林。
妈妈最喜欢收获的季节。那时她总是背上很大的背篓，那背篓就是一个巨大的仓库。妈妈非常熟练地剥掉玉米的“外衣”，像优秀篮球运动员投球一样，把玉米轻松地投进篓筐。每次装满之后，她还会在背篓周围插上木棒，再像匠人砌房一样，将玉米精心地往上摞，直到感觉达到自己的极限。
妈妈舍不得让我下苦力。总是只让我背个小背篓，装三五根玉米棒子，我便轻快地向前奔跑，然后在远远的地方停下，爬到路边的石头上向后张望。看到妈妈拄根棍子，腰快弓成了九十度，整个身子都藏在了背篓下面，只有两条瘦小的腿在野草蔓过的小路上艰难地向前挪。
“妈妈，你好像我们书上的蜗牛，背篓就是蜗牛壳。”我为自己的比喻感到很“自豪”。妈妈小心地将背篓停在路边的土坎上，然后慢慢直起身子，脸被汗水泡得通红，一时说不上话来，只对着我咯咯地笑了几声，然后便又驮起厚重的“壳”，一步一步向前挪。
“妈妈这辈子没文化，你要好好读书，离开农村。”她总是这样说。为了这句话，我挨了很多骂，遭了很多打，也得了很多奖。无论多累多忙，她都把所有的活全部扛下，我的任务就是写作业、背课文，这些，她看不会也听不懂。但妈妈做起事来却有用不完的精力，好像在她的整个世界里，我就是她的全部，而学习就是我的全部。
有一次，村主任正在教育儿子，妈妈刚好路过，听来了关于老鹰、蜗牛与金字塔的故事，虽然她并不知道什么是金字塔，但这大抵是她这一辈子认为最有文化也最自豪的故事。她心里想让我当老鹰，但嘴里却只说想让我当蜗牛，说人的条件起点不一样，但只要有目标，慢一点也可以到达终点。
张嘉佳在《从你的全世界路过》里写过：“所有的坚强，都是柔软生出的茧。”原来，我的妈妈是蜗牛，就像所有的妈妈一样，都是孩子身上生出的茧。
