八年级，我有了一个新同桌。
一年的相处，我对这个同桌十二分满意。别看他面相不大正经，其实挺乖巧的，打不还手、骂不还口，对谁都是一张笑脸。而且性格中二，跟他在一起，枯燥紧张的学习过程多了些娱乐和放松。不过呢，同桌最让我不满的是——他太高了！
刚换同桌时，看他那瘦弱的小身板儿，我以为他的身高跟我差不多。但很快，他的个子像春天的麦苗蹭蹭上长。有一天放学后，我俩站起来整理文具时，我才发现，他不仅比我高，而且比我高很多！“喂，你的身高是一米几呀？”“大概一米七几吧。”这轻飘飘的一句话顿时让身高只有一米五六的我心态全线崩溃。
话说回来，除了身高这个拿不上台面的问题，同桌在其他方面都挺好的。有时，我发现我俩似乎不是一个星球的人。
某节自习，我拿着笔在本子上写写划划。同桌伸过他那好奇的小脑袋：“你在写什么呀？”“这是‘花子君’的日文写法‘花子さん’。”我回答同桌的问题后，又把“花子さん”读了好几遍，心里有那么一丝小得意——毕竟，这是我学会的第一个日文词语嘛！同桌蒙了：“花，花——什么？”“‘花子’是一个人名，他是一部日漫的男主，是个小正太，超可爱的……你不看动漫吗？”“不看。”“那漫画呢？小说呢？”“都不看。”我瞬间无语：“那你要手机有什么用？”“打游戏啊！”同桌回答得理所当然。
虽然有时同桌不能理解我为什么喜欢小正太类型的男生，就像我不能理解他为什么每天都要去打篮球一样，但在大多数时候，我们是很默契的。
比如，每天到校时，我总会说：“嘿，同志好！”而同桌则会在第一时间于百忙之中回答我：“嘿，首长好！”——这是每天的“到校仪式”。
比如，每次我因为天热，脱下校服外套往同桌怀里或头上一丢，他每次都会意地将我的校服卷叠起来，塞进课桌里放好。
再比如，每当我话说到一半舌头打结儿时，同桌总会敏捷地替我接上“台词”，帮我完成“救场”。
我经常夸他是“中国好同桌”，朋友们也时常说有我这样的同桌是他八辈子修来的福分，而他总是用他那乐呵呵的微笑来回应。
所以，如果让我说我眼中的同桌是什么样的，我想，我会这么回答：
同桌，就是那个学生时代除了闺蜜之外最亲密的人；
是可以一起学习、一起疯狂、一起哭、一起笑的人；
是每天打闹不休却能一直和谐相处的人；
是课堂上老师转身写字时，毫无理由地趴在桌子上笑成一对的傻子；
是自习“摸鱼”时互相掩护，最后一起被老师“拎”到墙边罚站的难友；
是明明上一秒还在假装生气，下一秒就绷不住笑出了声的冤家；
是多年后一忆起那个人就会笑出眼泪的憨憨。
这，就是我眼中最最可爱的同桌！
