父亲照例送我去离家很远的图书馆。
时间很宽松，空气很清新。古黄河边上有许多晨练的老人和玩耍的孩子。已经是翻新过的公园了，为了可以有更多的人。但我和父亲还是更喜欢原来的，不那么宽，不那么新，很容易找到小时候照片里的场景，提醒记忆里最初的印象。
我和父亲沿着鹅卵石铺成的小道慢慢地走，像是在找什么，但明明没有明确的目的。人还是那么多，河水还是那么浊，风还是那么任性，我还是和父亲说着最近的烦恼。
搬回老城区后，和父亲出去兜圈的时间少了，取而代之的是常常一个人趴在阳台上吹风，伏案撑起深不可测的夜，写下无可倾诉的话。
然而，我至今的许多习惯是从父亲那儿学来的，他教我在手无所措的时候练字，伤心难过的时候听歌。过去，他爱带我去我没有去过的地方，前提是回来写一篇文章，于是现在我结交新朋友，看到新风景时总要写上一两行文字。
在很长的是一段时间里，我一直觉得父亲即世界，我也因为他成为了今日的模样。
“时间都去哪儿了，还没好好珍惜你眼睛就花了……”时间不说一声就带走了父亲的青春，换来我们的年岁，和越发容易疼的心。
到了图书馆门口，交代一切后，父亲转身离开。龙应台说，我慢慢、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着你和他的缘分就在于今生今世目送着他的背影渐行渐远。然而，我并不喜欢这种背影。背影意味着离别。目送意为着父亲的老去。
实际上，父亲的背影越落寞，爱就有多深吧。
谁说男孩心目中就不能有暖男？父亲正是那个人。
父亲：节日快乐！你知道，我爱你从来不止这一天！
