还记得在那条漆黑的胡同，外婆牵着我的手，一起朝着家的方向前进，一路上我不知被绊了多少次，外婆的手却一直紧紧地握着我的手。
——题记
童年的时光，大多数是在外婆的呵护下长大的，在我的印象里，外婆一直都是一个严厉的人，每次我浪费粮食，她总会拿她以前说教，每每这时，我都会嗤之以鼻，置之不理，也总是改不了这个坏习惯，不过，说归说，外婆却从没打过我。
我不明白外婆为什么整天让我吃一个成年人的饭量，后来才明白，原来，在外婆小时候，家里很穷，总是吃不饱，让我多吃，是怕我会饿着，明白这些，我心里总是暖暖的……
我还记得外婆有个菜园，那里面种满了各种各样的蔬菜，每当要给蔬菜浇水施肥时，我总跟在外婆的屁股后面帮忙，说是帮忙，其实是在添乱—“把刚插的种子踩碎了，把刚刨好的坑又给填回去了”，不仅如此，还把园里的蔬菜都给打坏了，当时，外婆的脸刷的一下就绿了，我捧腹大笑，指着外婆的脸说：“外婆的脸像个绿瓜。”外婆更气了，把我抱出园子，不让我进，于是，我趁她午睡的时候，偷偷溜进了园子，还刨了两个地瓜，但是，最终还是没逃过外婆的“法眼”，其结果就是：外婆在园外竖了个牌子，上面写着：禁止小孩进园。此后，我就再也没进过菜园了。
我最喜欢外婆讲她以前的事情，她告诉我
，她小时候，还有鬼子兵，小鬼子进村时，她随村民避难，亲眼目睹了小鬼子的残暴，听她讲，小鬼子曾把她村里的一个爷爷的腿给打断了，听到这时，我不禁打了个冷颤，外婆她的一生究竟经历过些什么，又是什么让她那么坚强……
记得在一次和外婆谈家常时，我无意得知外婆她以前学过医，不过当时的学校被当地政府拆了，因而外婆也没当成医生，我觉得这应该是她心中的一个无法挽回的遗憾吧……
外婆的肚子里有很多故事，每次让她讲故事时，她都不讲，只有我对她死缠烂打的撒娇她才讲，每次外婆给我讲故事时，周边的小孩都羡慕不已，而我，骄傲的依偎在外婆怀里任她们羡慕……
如今，我已长大，一次回去看望外婆时，天竟下起了毛毛雨，我欲回家时，外婆扯住了我，非执意要送我，我在心想：她还是把我当成一个孩子，拒绝不了外婆的好意，我允了，一路上，我发现外婆的背驼了，发白了，8年的光阴侵蚀了她的青春年华，而留下的，是另一个生命的茁壮成长，雨越下越大，通往家里的小树林还没有修建，黑通通的小道密不透光，外婆还是像小时候那样，站在小道的入口处默默地目送我，大雨打透了她的衣衫，我有些不忍心，躲在暗处，外婆以为我过了小树林，才离开。我从暗处出来，望着外婆离去的背影，脸上湿湿的，我伸手摸去，不知是雨水还是泪水……
