很多时候我会想：十二生肖里如果有变色龙，应该会是我妈妈的属相。
瞧，面前这位时而开心如童，时而生气如雷，时而温柔如水，时而“凶猛”如虎的中年妇女，便是我的妈妈。
我有一张小小的书桌，是属于我的个人天地，说不上一尘不染，但也不至于过分零乱，它几乎每天都保持这么一个样子，但不知从什么时候开始，它竟然变成了我妈妈的情绪晴雨表。
当她笑眯眯地走过来，和声细语地说：“子璇啊，把桌子理一下，女孩子嘛，桌子乱了，要是来人看着不好意思呀！”我就要开始猜测：妈妈今天遇见了什么好事？晚上又会给我们准备什么好吃的呢？一直想到垂涎三尺。
“你哪儿像个女孩子，桌子弄那么乱，你看着不难过吗！”当整栋楼都能听见的女高音响起，我赶紧识时务地收拾桌子，这才发现桌上只不过有一片小纸屑而已。
有时，那温柔的嘴唇一张一合：：“行吧，你想干什么就干什么，只要待会儿收拾好家里就行。”音量正常，表情正常，动作正常，没有特意强调，我才能确定那是安全时刻。
有时，明明我桌子上一点垃圾和不用的东西都没有，她也会滔滔不绝地跟我“沟通”，我如果有一句反驳，她就立刻着火：“你就知道狡辩！”我如果不反驳，她就会激我：“无话可说了吧！”
每次期末考试之前，她都会给我定个目标，综合这学期所有测试的分数来定，一般来说还是很合理的，但是如果我没有考到，那就遭殃了，她会用几个小时来和我深聊，一直聊到我什么都不记得。
这就是我妈妈，我有时也想和她深聊，让她见识一下我的口才。可是一见到她下班回来满脸疲倦却又一会儿不歇地为我准备饭菜的样子，看到她为了把一件事情做好跟自己作对的样子时，我的心就会像天上的云一样柔软了。
这就是我的妈妈，独一无二的妈妈！
