我们家常吃黄奶奶的菜，我也经常去买。她摘，我拿，我们一边说着闲话。
据她讲，她的腿曾经中过风，老伴的也是，上了年纪后，身体都不好，自然也挣不来钱，现下只能靠种菜换钱度日。
八十多岁了，我还经常看见她在一大片菜地里忙碌着：担水、锄地、拔草……灰白的头发上沾染着经年洗不净的泥星儿，细瘦的身躯佝偻着，就像一根压弯的枯枝，随时都会折断似的。
她种出来的菜，一小部分自己吃，一大部分卖出去以求换点活命的钱。
有一年正夏，知了不住地在枝头嚎叫着，发着令人烦躁地叫声，像是在替烈日炎炎呐喊助威。天空中没有一丝云，大地上没有一点风，植被们都无精打采地、耷拉着脑袋站在那里。快到饭点时分，我的母亲看了一下冰箱，没有鸡蛋了，于是自然想起了黄奶奶，便给黄奶奶去了电话，问还有没有鸡蛋卖，她说可以卖给我们二十个。母亲听了后就说，现在不急，有时间就开车去拿。
半晌，听见敲门声，我去开门，门外竟是黄奶奶，她的脸上满是汗水，大口地呼着气，手里提着一袋大鸡蛋，瘦小的身子与笔直的门框相衬，显得更加弯曲了。母亲惊讶地说：“黄奶奶，你怎么来了？不是说我去拿吗？”“你忙，我给你送送，也不花太多力气。”母亲忙给她端了一杯水，她喝了几口水，就和母亲交代，“最上面的那个是双黄的，天热，蛋要放进冰箱……”她刚说完，母亲就拿来一百块钱给她，“不用一百，一个蛋一块，一共二十。”“那比超市都贵了。”最后，母亲硬是把一百塞给了她。她走之后，我便把蛋放进冰箱，数了数，竟有三十个。
她是很老实的。她从没看透我们是好欺负的主顾，她大概压根儿都没想到这点。
有一年的三月三，春风微微的吹拂着，如毛的细雨无因地由上到下洒落着，千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂漫无比的春天。那些小燕子，那么伶俐可爱的小燕子，便也由南方飞来，加人了这个隽妙无比的春景的图画中，为春光平添了许多的生趣。那天我正在写作业，黄奶奶来我们家，端来一锅不知名的野菜里面还煮着几个鸡蛋，说今天是一个重要的节气，要吃“地菜煮鸡蛋”，母亲忙给她拿钱，她忙说：“我不要钱。”然后就赶紧走了。
一天，我们家去黄奶奶家买菜，我们把菜篮子给她，她就去地里拔菜，结果拔完菜往回走时，她的身躯突然绷的笔直，然后身子一倾，像是一根离了地的木条，摔在了地上，我们赶紧把她扶到屋内，她切切察察地重复着她没事。
晚上，当晚霞消退之后，天地间就变成了银灰色。乳白的炊烟和灰色的暮霭交融在一起，像是给墙头、屋脊、树顶和街口都罩了—层薄薄的玻璃纸，使它们变得若隐若现，飘飘荡荡，很有几分奇妙的气氛。小蠓虫开始活跃，成团地嗡嗡飞旋。布谷鸟在河边的树林子里，用哑了的嗓子呜叫着，又不知道受了什么惊动，拖着声音，朝远处飞去……我去黄奶奶家看她，一进门，没看见黄奶奶，却看见一个中年妇女正在收拾衣服。
“黄奶奶呢？”
“住院了。”
“为什么？”
“骨头摔断了。”
我没有再多问。
回到家之后，看着那些还没有吃完的菜，眼前总是浮现出了她的样子，心中升起一丝愧疚和不安。
