外公有三个兄弟，我知道。两个叔公是谁，我也知道。但是还有一个呢？我还真不知道。
大叔公早年去世了，外公和二叔公关系甚密。天还蒙蒙亮，外公就洗漱完毕，吃完早饭到二叔公家围棋，浅酌慢饮一盏早茶，谈笑风生，爽朗的笑声如春天的花般绽开。三叔公我是今年才认识的。
“范朴树家有大米收购……”街头的小广告蹿入我的眼睛“妈妈，范朴树是叔公的名字么？”妈妈不说话，急需要肯定的我穷追不舍，妈妈终于答应了一声。接着妈妈却追问我是怎么知道的。“上次我不是替叔公拿信么？上面写着的呗。”“可那个叔公是范玉树啊。”我愕然地看着妈妈，“范朴树”是哪里变出来的叔公。
“我还以为你很聪明呢，”妈妈嘲笑道。“范朴树是外公最小的弟弟，是你的三叔公。”为什么我从来不知道他？我更加疑惑不解了。“三叔公年轻时心浮气躁，和外公闹起来了，之后哪怕在同一村也从不打招呼。”妈妈接着说。“三叔公你也经常见的嘛，就是上次把你吓得哇哇大哭的怪老头。”
“怪老头”是我三叔公，知道真相的我眼泪流下来。那老头，不，三叔公真的不是一般的怪。他总是佝偻着，铁青着一张脸，瞪着大眼，像红了眼的赌徒，好像恨不得把我活吞下去。见到他，我总是“敬而远之”。而我外公和二叔公每天总是眼带笑意，眯着小眼睛，笑嘻嘻地和小孩子打招呼。这样一个和我外公及二叔公性格格格不入的“怪人”竟然是我叔公？I can not believe。
但是老天为我做了证明。外公突然病重，全家族带上“熊猫眼镜”忧心忡忡地守在外公身边。天空露出肚皮白时全家人都松了一口气，又熬过了一天。屋子里的人着急，屋外的人更着急。有回我去上厕所，一个黑乎乎的鬼影趴在茅草房上，我三魂吓跑了七魄，摔倒在地上，直发抖。月光流水般倾泻在“鬼影”的身上，吓得“鬼影”魂飞魄散，落荒而逃。好熟悉的背影。
风吹过潮湿的土地，说要带外公去一个很远的地方。我们换上白衣替他送行。离别总是伤感的，我捧着黑白照缓缓地走向那片土地。云低压压的，像要和大地接吻一样，却也不至于太黑，鬼影又出现了。“让我送他一程吧。”老人似乎比我们多走了好几步路，越来越显得苍老了，背更加佝偻了，铁青的脸像被粗心的铁匠做坏了似的，黑漆漆的，眼睛还是一如既往地瞪着，却没有任何生气。“父亲之前交代过了，不想见你。你请回吧。”老人没有退步，跪在我的脚下，低垂着脑袋。这场面我好像在哪见过，对了，外婆去世那会，这老头也是这模样：阴雨蒙蒙，外公在外面淋着雨，头发湿漉漉的，不知是泪水还是雨水划过他的脸颊，老头抱着一坛酒，跌跌撞撞地来到外公身边，来！干一杯！今朝有酒今朝醉！两人不说话喝完了一坛酒，“其实我一直很后悔，就是没好意思说。”老头打了个嗝，笑嘻嘻地说“我们终究还是太傻，伤了最爱自己的人，却不知怎么道歉，咔嚓，又是一刀下来，那血就哗哗地流，不知道怎么补啊！”老人低垂着脑袋，起身来，又跌跌撞撞地回去了。
总归是长辈，大家不敢拦叔公。叔公双手颤悠悠地抚摸着那相框：“你还是没有原谅我。你说这次是我犯傻，还是你犯傻呢。”叹息一口气，转身离开了。他单薄得好像一张纸，飘乎乎的，到了河边怕被吹走似的，蹲下身，低垂着头。他大概还是埋怨着“我们终究还是太傻”吧。
