老家院内，有一棵古树。由于家乡在热带，所以古树常青。它的根在土地上露出几根。树干上，也满是岁月留下来的斑驳……
爷爷小时候没读过多少书，却异常爱看书。他一人住在老家，老屋空荡荡的，便空出一个房间来做书房。有时回家乡探望，就常常与爷爷在他的书房里谈论史事。
那时，一般是雨天。爷爷总是泡上几杯茶，而我就坐在旁边，注意着他的手，上面布满了老茧和褐斑，一条条皱纹纵横交错。爷爷熟练的动作，上下摆动的手，好似一只褐色的鸟上下飞舞。爷爷也会给我泡上一杯。他轻抿一口，茶香在舌尖酝酿，脸上都是满足。我看他如此享受，也半信半疑地喝了一口。“呸！好苦啊！”我差点儿把茶吐出来，五官痛苦地扭曲在一起。爷爷呵呵地笑了几声，说：“好茶不一定是甜的啊。”那句话，我小时候不懂，自然也就没多思索，也不懂它其中的含义。
感觉爷爷有点儿像院子中的古树。
那棵古树，在我出生时就有了。它却不在院子中央，反在一个小角落。据爷爷回忆，当时这还是一棵小树苗，也没想着把它培养成参天大树，它自己却长得很好。爷爷不也是这样吗？小时候自己独立更生，不仅要养活自己，还要养活全家人。但他却照样熬了过来，而且辛勤的劳作给了他健壮的身体。在古树的周围，有几颗桂花树——爷爷爱桂花。下雨时，尤其是下暴雨时，狂风骤雨，一滴滴雨噼里啪啦地打下来，却全都落在了古树上。周围的桂花树在古树的庇护下，安然无恙。几棵小树苗也依偎在古树下，像子孙长辈的关照下茁壮成长，也给院子平添了几分春意。
爷爷，不也是这样吗？
他在那个贫穷年代，辛勤耕作，他脸上的皱纹和手上的老茧，是对他的付出的最好的肯定。他为他的子孙后代打下了牢固的基础。他不知为我们奉献了多少……自己留下来的只有一个健壮的身体。我突然明白了爷爷的那句话：幸福的人生不一定是甜蜜的，在于奉献。
古树，常青。
